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e un lugar en que no 
hay mañana, ni tarde, 
ni ayer, ni hoy, se encon- 
traron varias personas, si 
es que así puede llamarse 
a los que ya no son, y 
anudaron una plática sobre 
cosas graves y melancóli- : 
cas. Intervinieron en ese 
diálogo, Apolodoro, filósoto 
griego, Ernesto Renán, que 
estudió el origen de las 
creencias humanas, Ninón 
de Lenclos, que hizo del 
amor una tareá suntuosa, 
y dos mujeres cuyo cora- 
zón tuvo historia en los 
países del planeta pobla- 
do. 

APOLODORO.—En la tierra 
el tiempo tiene una dura- 
ción. Aquí, en esta srta 
de nubes de los Campos 
Elíseos, los días no tienen 
término, el cielo no tiene 
color, los cuerpos no tienen 
sombra, la voz no tiene 
eco. Todo se vacia, sin 
ruido y sin formas, en el 
silencio de la eternidad. Y 
cuando les oigo conversar 
y evocar lo que fuisteis y 


que yo soy el único muer- 
to, PA mi vida trans 
currió demasiado apacible- 
mente en la superficie del 
globo de barro. No he vi- 
vido en realidad, porque no 
atribuí importancia a las 
dos inquietudes que torturan al ser 
sensible, al ser racional, que son el 
amor y la muerte. ¿Qué he hecho 
yo desde mi mocedad hasta mi hora 
postrera? Frecuenté las mesas ame- 


nas y a los amigos que se compla- 


cían en el examen de los conoci- 
mientos y en la delectación de la 
poesía. Es un entretenimiento digno 
de un filósofo, pero no es suficiente 
para llenar una vida. 


Diálogo sobre el amor 
y la muerte 


Ernesto RenÁn.—¿Por qué hablar de 
dos inquietudes? Gusta a los filóso- 
fos clasificar y dividir lo que por lo 
común esta fuera de lo clasificable y 
de lo divisible. El amor y la muerte 
constituyen, a mi juicio, un solo mis- 
terio. 

Ninón.—Jamás he considerado el 
amor como un misterio o como un 
drama. El amor ha sido para mí una 
curiosidad sucesiva y un juego agra- 


dable. Mas, no quiero dis- 
cutir. He discutido en ex- 
ceso allá, abajo. Prefiero 
ir hacia los sitios en que 
los bienaventurados no han 
perdido su alegría terrestre 

y se agitan en los rápidos 

movimientos de la danza. 

PRIMERA MUJER. — No se 
vaya, Ninón. ¿Dónde en- 
contrará alegría en el Elí- 
seo? Aquí no hay alegría, 
porque aquí no hay dolor. 

Quédese con nosotros y 

diremos, una vez más, lo 

que hemos sido y lo que 
pensamos. Su opinión nos 
será útil. Aunque usted no 
conoció el amor, lo inspiró 
como pocas mujeres lo ins- 
piraron y lo practicó con 
ardiente indiferencia. 
APOLODORO.—Es el caso 
que cuando yo vivía. en 
Atenas me solicitaban úni- 
camente los problemas in- 
telectuales. Los problemas 

. del alma me interesaban 
poco. Consideraba la muer- 
te como una ley de la na- 
turaleza que renueva cons- 
tantemente a la humanidad 
y que no debe afligir al 
individuo. Gozaba con la 
inteligencia y no cona los 
sentidos. Y es un error. 
La medida del hombre es 
el padecimiento. Vive el que 
sufre con existencia rica y 
potente, y, al dejar de ser, 
lo que ha sufrido lo prolonga más 
allá de su sepulcro. 

Ernesto RenáNn.—Lo que dice el 
ilustre Apolodoro es penoso; es tam- 
bién verídico. Los griegos represen- 
taban la muerte bajo aspectos gra- 
ciosos. Los monumentos funerarios 
que he visto en los cementerios helé- 
nicos, y en los museos de Europa no 
sugieren ideas lúgubres. Me acuerdo 


de un vaso votivo que me mostraron 
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en una pinacoteca italiana: en su flan- 
co, un efebo esbelto tenía los ojos 
cerrados y en los pliegues de sus 
labios se adormecía una sonrisa. Para 
el. griego, sutil y sensual, la muerte 
era el reposo en la serenidad. Para 
el asiático, que es de un sensualismo 


-atormentadamente místico, la muerte 


es lo esencial de la vida. Es su con- 
tinuación beatífica o su. castigo fan- 
tásticamente trágico. He' establecido 
en mis libros la diferencia de las re- 
ligiones. Sostuve, y creo no haberme 
equivocado, que la concepción del 
universo, según el redactor monoteís- 
ta del Génesis, es profundamente 


poética, pero no épica. El politeísmo 


es épico. En cambio, los mitos paga- 
nos, como los mitos indios, no llegan 
a formar una religión. Forman sím- 
bolos aislados, que obrecen entre sí 
la vulgaridad y la ligereza de las 
relaciones terrestres. Carecen de inti- 
midad. Como las estatuas que los 
ei qa son cuerpos de mármol. 
on dioses para la plaza pública. El 
asiático creó el cristianismo, que se 
funda sobre la muerte. Su objéto no 
es la comunidad sino el alma del 
hombre. Por eso tornó fecundo 
pavor de lo desconocido y convirtió 
en un martirio la delicia deseable. 
¿Quién ignoró esa suprema tristeza? 
¿Quién no se sintió sumergido en la 
ansiedad infinita y no ha querido 
morir en el instante en que la leve 
caricia de una mano o el roce de un 
beso nos parecen tan inalcanzables 
como los bordes de una estrella? 

- SEGUNDA Mujer.—Le confieso, maes- 
tro, que estoy sorprendida. Le creía 
alejado de los tumultos horribles del 
corazón, que han envuelto mis días 
en un manto de lágrimas. 

Ninón.—Soy una sombra feliz, por- 
que fuí una mujer feliz. Obtenía sin 
estuerzo la felicidad que daba. El 
destino me hizo de corazón variable 
y liviano. | 


Ernesto Renán.—Me han supuesto - 


con frecuencia un hombre de alma 
inerte, mesurada, sometida a las reac- 
ciones del pensamiento, porque me 
ocupaba de asuntos lejanos. No es 
así. He vivido en una honda  so- 
ledád de espíritu. Rodeado de sa- 
bios y de sabiduria, me dediqué al 
ejercicio de la razón y al cultivo 
de la critica. Y es la investigación de 
los sucesos del pasado lo que des- 
pertó en mí la sed oculta del amor. 
Amé primero las imágenes remotas 
del Evangelio. María de Magdala me 
reveló el valor de la ternura inhalla- 
ble. Amé la Magdalena cual si se ir- 
guiera, es mis desvelos eruditos, en 
el aposento humilde de mi biblioteca, 
con su belleza pálida y llorosa, con 
sus grandes trenzas y sus brazos 
blancos, que veía levantarse en mis 


sueños como un clamor silencioso. Y . 
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más tarde, al ascender en los años, 
conocí en una tertulia a una mujer 
en cuya presencia enmudecía mi pa- 
labra. Era hermosa. El cabello oscuro, 
caído en dos alas ceñidas, daba a su 
rostro una expresión de amable gra- 
vedad. Sus ojos me intimidaban. Su 
risa me devolvía el júbilo de la in- 
fancia. ¿Para qué deciros su nombre? 
Ningún verso ha resonado en mis 
oidos con música tan deleitosa. Con- 
formábame con mirarla. Le hablaba 
con timidez. ¿Sabría esa criatura per- 
fecta, ese milagro armonioso de Dios, 
que su efigie no salía del fondo de 
mis pupilas? Si en mis páginas hay 
una huella de bondad, si en lo que 
he escrito en las interminables vigi- 
lias se advierte el calor caritativo de 
la esperanza, es porque ella lo puso 


al senreírme alguna vez. 


Primera Mujer.—No es el suyo un 
drama latino y mucho menos francés, 
Detesto el drama latino. Los dramas 
latinos no se diferencian de los cuen- 
tos de Boccacio. Son historias de 
alcoba. 

ErnesTO ReNÁN.— Debo rectificarle. 
No he vivido un' drama. He vivido 
dramáticamente un idilio mudo, dulce 
y triste. | 

SEGUNDA MujerR.—¿No es acaso lo 
mismo? El amor es un estado idílico, 
que teje el drama de sus protago- 
nistas. 

Primera Mujer.—Conozco el teatro 
dramático. He procurado descubrir en 
las escenas culminantes la situación 
en que me encontraba. Los dramas 
italianos, franceses y españoles me 
producen habitualmente el efecto de 
episodios de índole externa. Sentada 
en mi palco, experimentaba la sensa- 
ción de poder modificar con mi vo- 
luntad el curso de los sucesos esce- 
nificados. Su economia se equilibra 
sobre hechos que nacen de las con- 
tingencias circundantes y no de los 
cauces internos del alma, que deter- 
minan ineludiblemente un desarrollo 
fatal. Y en esas obras predomina, 


con una regularidad desconsoladora, 


la sed de conquistar, en el sentido 
directo y preciso, a la mujer que 
sirve de centro a la fábula frenética. 
Los nórdicos, los rusos, los sajones, 
han introducido en el drama, brumoso 
a veces como las ciudades y los pai- 
sajes que son su escenario, las pa- 
siones indescriptibles, los arrebatos 
inmanifestables, la quietud dolorosa, 
el callado roer que devora el cora- 
zÓn. ¿Quién puede evitar ese drama 
escondido que muerde día y noche 
como un ácido y que no se trans- 
parenta .en el encadenamiento lógico 
de los hechos que suman la actividad 
ordinaria As actitud visible de una 
persona? Es lo que me ha ocurrido. 

Ninón.—Lo que oigo se parece a 
las reflexiones lentas y nebulosas 


de los personajes de las Sagas. La 
mayor parte de los latinos somos de 
otro modo. Si el cristianismo no nos 


hubiese infundido el terror oriental 


de la muerte y el sentimiento artificial 
del pecado, nuestros amores serían 
semejantes a los delos griegos, alos de 
los pastores y de las ninfas; serían 
frágiles e inocentes. Me he librado 
de los terrores religiosos que me in- 
culcaba mi madre y me aiimenté con 
las nociones epicúreas en que me 
educó mi padre, que admiraba a los 
filósofos. Por eso decir mi ami- 
go Saint-Evremond: | 


L'indulgente et sage Nature 

a formé Páme de Ninon, 

de la volupté d'Epicure , 
* et de la vertu de Caton. 


No interpreté el amor con severa. y 
amarga trascendencia. No encendí mi 
vida en la llama ficticia de los re- 
mordimientos, de los odios, de los 


celos. Amaba con la misma llaneza 


con que razonaba con los hombres 
de saber, y bailaba con los oficiales 
de la guardia del Rey. Conocí al 
señor de Coligny y después conocí, 
con idéntica fruición, a los que se 


detenían en mi casa y solicitaban mi 


compañía. Al conducirme de esta ma- 
nera, obedecía a las condiciones de 
mi temperamento. No he teorizado 
el amor. Me entregué, sin prejuicios 
y sin la traba de los yugos morales, 
al goce de su voluptuosidad. ¿Puede 
ser otra cosa el amor? ¿Por qué 
hemos de cubrirlo con los andrajos 
desgarrados del misticismo, de las 
complicaciones románticas, por qué 
hemos de mezclar a su ingenua vo- 
lubilidad de niño loco el sabor agrio 
de los fermentos sentimentales? El 
amor ha de ser un devaneo regoci- 
jante. Yo le creía, maestro Renán, 
tan dispuesto a la cordura en su in- 
timidad como en el desenvolvimiento 
de sus escritos. Propenso a la ironía, 
a la visión diversa de las cosas, no 
lo suponía, como a un héroe de no- 
vela, revolviéndose en el análisis con- 
tinuo de lo que pasa en el interior 
de su alma. Es que nada pasa en el 
interior de las almas. La vida está 
en la libertad de los sentidos y en 
los escondites del cerebro. Dirán que 
soy materialista. La- vida material 
desenvuelta con cierta belleza, en el 
rincón del hogar o enel salón galan- 
te, no es menos laudable o recomen- 
dable que los prospectos de los idea 
listas, 

APOLODORO.—La divina Ninón habla 
razonablemente. Sin embargo, ha ín- 
currido en una confusóin que es ne- 
cesario precisar. Dijo que el amor ha 
de ser un devaneo regocijante. ¿No 
nos ha dado con eso la. definición 
del placer? 
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Ernesto Renán.—La afable Ninón, 

al referirse a mí, ha esbozado el re- 
trato de un catedrático de espíritu 
yerto, contenido, reflexivo, prudente, 
de corazón monótono y pausado como 
la máquina de un reloj. No me ex- 
traña. Las almas son inaccesibles a 
las almas. ¿Quién se animaría a decir: 
yo conozco la conciencia de este oO 
de aquel hombre, yo conozco la con- 
ciencia de esta o de - aquella mujer? 
Muchos han dejado escritas sus me- 
morias. Nadie nos ha dejado sus con- 
fidencias. Nadie se ha expuesto al 
juicio de los demás en lo que está 
separado de su existencia exterior. 
- Primera Mauyer.—Nuestra. vida pro- 
funda es imaginativa. Copia en sus 
sobresaltos vanos las angustias que 
forjamos en el sueño, en el sueño 
venenoso que nos rige mientras esta- 
mos despiertos. Es la aventura subli- 
me y pueril cuyas líneas estumadas 
dibujamos con una complacencia mor- 
tificante. Y si no fuese así, el hombre 
no hubiese llegado a las ideas y a 
la poesía. La' vida es una obra de 
arte. ¿Qué es una obra de arte sino 
una historia inventada de amor que 
corta la muerte? 

SEGUNDA Mujer.—Los espíritus do- 
lierites vinculan el amor con la muerte. 
Es la más espantosa y la, más em- 
briagadora ilusión de la eternidad. 

APOLODORO.—La muerte estremece a 
los mortales y nunca han logrado, al 
aludir a su aproximación sigilosa, es- 
tremecernos con sus discursos. 

Ernesto KenÁN.—La amiga de la 
cual les he hablado, ensombreció una 
vez mi pensamiento contándome lo 
que sentía al meditar en el fin. Con- 
versábamos en la penumbra de su 
saloncillo azul. Creo que era azul. 
Cuando la visitaba, el tiempo se me 
iba en mirarla con disimulo y recato, 
en fijarla dentro de mí, en absorberla 
como un perfume. Díjome, pues, que 
la muerte solía obsesionarla. Se des- 
pertaba a menudo y la sentía al lado 
suyo, como si la espiara y la aguar- 
dara. No es para mi—explicóme—un 
concepto, una idea. Es una realidad. 
Me acongoja y experimento la ho- 
rrenda pesadilla de imaginarme fene- 
cida, con la coherencia punzante de 
los recuerdos y con la certidumbre 
estranguladora de que he cesado y 
nada de lo que fuí, de lo que repre- 
sentó el anudamiento imponderable 
de mi sensibilidad, prosigue más allá 
de ese límite de niebla. Agregó: la 
inmortalidad del alma es una reac- 
ción contra la muerte, una defensa 
contra aquello que es el definivo mu- 
tismo en torno del ser. Más, los que 
creen en esa inmortalidad la presen- 
tan como algo tan inaprensible y tan 
confuso que agrava a la muerte mis- 
ma cón una especie de caricatura 
siniestra de la vida. Es la vida diluí- 


— 


da e informe de las almas. Las almas 


flotan en los recintos perpetuos como 


copos de bruma. ¿Poseen en ese es- 
tado indeciso de sople la aptitud de 
recordar, de revivir en lo eterno lo 
fugaz de los días sabrosos? El hom- 
bre no es más que la memoria de lo 
e sumó en su tránsito por la tierra. 
i no recuerda en el otro mundo lo 
qe su existencia enhebró de frívolo, 
e terrible, de perdurable, ya no es 
su propia sucesión y, por lo tanto, 
es otra vida, o sea la muerte, que 
es el olvido completo. El mundo tiene 
por eje—prosiguió mi amiga—una ley 
de inflexible perversidad. El Paraíso, 
e recoge las almas meritorias, las 
isuelve en hálitos inconsistentes. El 
premio de los condenados es más 
apetecible. Son conducidos, en el mol- 
de de su cuerpo, a las calderas, a 
los plomos hirvientes, a la lluvia de 
chispas del Infierno. Al ser castiga- 
dos por sus culpas, se les conserva 
la personalidad que tuvieron en el 
bajo suelo al contraerlas. Se sobre- 
viven para el castigo. Y así la adúl- 
tera, la pecadora, por ejemplo, se 
eterniza por los siglos de los siglos, 
renovando el goce prohibido, el mo- 
mento incomparable que originó su 
condena. De esta manera me habló 
aquella mujer dilecta entre todas las 
mujeres. | 
Ninón.—En el recuerdo de la gente 
somos lo que fuimos en la vida. 
APOLODORO.—La buena ciencia se 
reduce quizá a vivir apresuradamente 
amar las cosas en su apariencia. 
¡ esto es lo cierto, no tendría de 
qué arrepentirme. Y Ninón habría 
vivido la vida más envidiable. 
PRIMERA Mujer.—¿Quién es capaz de 
discernir entre lo cierto y lo incierto? 
Cierto es aquello que creemos que 
lo es porque así lo imaginamos. 
Ninón.—Lo cierto es lo que adula 
a nuestros sentidos y halla su con- 
firmación al satisfacerlos. Por eso 
creo que el amor es lo que yo prac- 
tiqué. 
- ErNesTO Renán. — Hablo como un 
hombre que no ha tenido juventud. 
Me preocuparon en la adolescencia 
temprana los trabajos intelectuales. 
Cuando la edad me permitió enten- 
der y abarcar el grande misterio, 
había perdido ya el aplomo con que 
el joven y el amante dominan a la 
mujer. Por tal causa encerré la ri- 
queza estéril de mi sentimiento en el 
udoroso silencio de la adoración. 
o hay que confundir a los enamo- 
rados y los amantes. EY amante rea- 
liza un deseo o se exalta en una 
vanidad. El enamorado cultiva un 
ideal. La mujer no lo prefiere. Elige 
al amante y se enorgullece, a la vez. 
con el rendimiento un poco ridículo 
del enamorado. 
SEGUNDA Mujer.—En el amor no hay 


goja. 


ridículo. El amor es funesto. y delicioso. 7: 
Yo, maestro, he sido una enamorada. 0 

Primera Mujer.—La historia del amor le 
y de todos los amores está en la 
música de Beethoven. Beethoven es 
y será el músico sumo del amor. Por 
eso es tan triste y por eso hallamos 
en su expresión melodiosa lo que la 
vida no puede proporcionarnos. En 
sus sonatas se cierne un aliento, un 
ímpetu que tiende a la alegría sagra- 
da que buscó con desesperada cons- 
tancia y que jamás aprisionó en sus 
notas. El amor es la aspiración a esa 
alegría cálida y mística que confina 
en el éxtasis y en la gracia. Por eso 
su equivalente es la muerte, porque 
en ella acaba como agua del río en 
el mar. | 

APOLODORO. — Deduzco de lo que 
decimos que el mal no está en la 
muerte sino en el comienzo de la 
muerte, que es la vida. 

ERNESTO RenÁán.—No tengo un con- 
cepto tan desolado. La vida es bella 
cuando no rueda en el vacío. Hay 
que nutrirla de recuerdos. He escrito 
obras para los demás; me he confe- 
sado como filósofo, como pensador, 
como artista. Pero mi vida se llenó 
con el recuerdo, el recuerdo que me 
hizo temblar de plácida zozobra al 
dialogar con ustedes sobre estas cues- 
tiones insolubles, que dejan en cada 
uno que las provoca una vaga con- 
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Primera Mujer.—Es lo que un aman- 
te no podría decir al arrimarse el 
momento en que uno ve velarse los 
objetos y el frío comienza a invadirle. 

SeGuNDA Mujer.—Es el tibio consue- 
lo del enamorado, del que ha cono- 
cido la otra voluptuosidad, la volup- 
tuosidad melancólica de crearse un 
culto y que, a veces, ignora la divi- 
nidad que lo origina. 

Ninón.—Esos razonamientos no me 
sorprenden. Estoy acostumbrada al 
razonamiento. Si volviera a vivir, vol- 
vería a mi hotel de París a reír con 
mis amigos, a entregarme aturdida y 


delicadamente, no al amor, sino a los , 
amores. 
Ernesto —Si regresara—no 


tengo deseos de ello—al turbio trozo 
de tierra en que se congestiona la 
humanidad, reanudaría, probablemen- 


te, mi existencia laboriosa y obstina- 
da. Sonreiría para el mundo con la ba 
sonrisa que viene de Voltaire, mas _ 22 


en el crepúsculo seguiría trecuentan- 
do con paciente inutilidad a la ex- 
quisita mujer, y seguiría contemplán- 
dola, temiéndola, embebeciéndome en 
su palabra, para no olvidar la suave 
melodía de su voz ni el armonioso » 
donaire de su gesto. Y como en la 
vida anterior, moriría sin que lla 
supiese que mi vida ha sido doloro- 
samente grata, porque se la destiné 
en ofrenda. 
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APOLODORO.—Lo que hemos dicho 
carece de relación. ¿Por qué hemos 
vinculado sin cesar la ¡idea de la 
muerte con la idea del amor? 

Ernesto RenAn.—No sabría decirlo. 
Será porque se trata de dos fatali- 
dades semejantes, que componen una 
sola fatalidad. El principio es igual 
al fin. 

PrimeRA ¿Mujer.—¿Quién de nosotros 
ha amado más? 

ErnesTro RenánN.—No es difícil' ave- 


riguarlo. Amó más el que más ha 


sufrido. 

Ninón.—Entonces yo no he amado. 

Ernesto RenÁN.—Dios me ha pre- 
servado de la pena de poder afirmar 
lo que afirma Ñinón. ¿Si hiciéramos 
un paseo para oír lo Sue conversan 
los que fueron felices en la tierra 
porque no se daban cuenta de que 
vivían y de que morirían? 


ALBERTO (ERCHUNOFF 


(La Nación, Buenos Aires). 
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Un estante de obras 
escogidas 


En la Administración del “Repertorio 
Americano” se venden las siguientes: 


Piero Calamandrei: Demasiados 
abogados 
E. B. Place: Manual elemental 
de novelística española..... 2.50 
Calderón de la Barca: Teatro 
selecto (4 tomos pasta). .. . 20.00 
Juan de Bonnefón: El. Cantar. : 
de los Cantares que trata de 
1.00 
E. Renán: Páginas Escogidas 
(2 folletos) 
Eugenio D'Ors: Aprendizaje y 
heroísmo 
Leopardi: Parini 
R. Tagore: Ejemplos 
Kahlil Gibrán: El loco 
Paul Geraldy: Tú y yo 
Homero: /líada (2 tms., pasta). 
E. Díez Canedo: Sala de retratos 
Platón: Diálogos (3 tms., pasta). 
Fray Luis de León: Poesías ori- 


Eurípides: Tragedias (1 


Esquilo: Tragedias (1 tomo pasta) 
Tagore: Jardinero de amor. . . 
Omar Kheyyám: Rubayát, (Trad. 

directa de V. García Calderón) 
Savitrí, episodio del Mahabhára- 


Recuerdos de 


La vida en París 


pp” aquel tiempo—comienzos del siglo xx— 
vivía yo mi juventud alegremente. Di- 
nero, mocedad, salud, despreocupaciones, 
amor del arte, del placer, de la política, de 
las aventuras, del peligro... ¿Qué me faltó? 
Los demás—y aun yo mismo—esperábamos 
de mí cosas estupendas. ¿Qué cosas? No 
podría precisarlo. Me batía en duelo, sin 
odio, por quítame allá esas pajas; tenía ami- 
guitas, caballos, perros, escopetas, espadas; 
habitaba un coquetón apartamento en la 
plaza de la Magdalena; escribía versos; era 
campeón del ideal... No pudiera decir como 
el poeta español que a los treinta años mi 
alma yaciera «apagada y fría». Al contra- 
rio. Los treinta años cantaban en mi cora- 
zón canciones dionisíacas. Era feliz. 

Rubén Darío no me llamaba sino «el Prín- 
cipe». Enrique Gómez Carrillo y yo nos 
reuníamos todas las tardes en el Círculo 
de la Esgrima; hacíamos cortos asaltos, nos 
duchábamos y luego nos íbamos a Calisaya, 
al aperitivo, para regresar a comer al Club 
o meternos en algún restaurante del Bou- 
levard. A media noche subíamos a Mont- 
martre. 

¡Qué mundo tan vario y sugerente fre- 
cuentábamos! Escritores, cancionistas, mú- 
sicos, pintores, y, sobre todo, grisetillas. Los 
amores no duraban nunca arriba de una se- 
mana o dos. Recuerdo cierta guapa niña a 
quien le gustaba pegar para que le pega- 
sen: me propinó una noche una torta que 
resonó en todo «Cyrano». De entonces con- 


servo un retrato que me hizo el dibujante 


ruso Widoff. Rubén a veces nos acompa- 
ñaba y se arrinconaba a charlar con algún 
amigo de su preferencia como el lúgubre 
poeta y cancionista Jehan Rictus, sobre quien 
escribió amenísimo artículo. No hacía asco 
a las mujeres; pero nunca gozó entre ellas 
de prestigio. 

Sí, con el cabello gris acercábase—según 
más tarde cantó—a los rosales del jardín. 
Las mujeres reían de aquellas aproximacio- 
nes, dando a entender... lo que cada quién 
quisiera, 

—Plural ha sido la historia de nuestros 
corazones—solía decir desde entonces. 

Y Carrillo, cínico, corregía la frase: 

—Plural ha sido la historia de nuestra 
concupiscencia. 


Este sí disfrutaba de invariable éxito con . 


las mujeres. Un día una de sus amiguitas 
le cayó a tiros por celos. 

Carrillo sí rivalizaba entonces con Darío 
por cuestiones de periodismo bonaerense y 
de prebendas otorgadas por dictadores de 
Centroamérica, a quien ambos cosechaban 


Estrada ¡Cabrera, aquel Júpiter de Gua- 
temala, ná en su cama después de ha- 


1. Véase la de estos interesantes 
recuerdos en el número 12 del tomo en curso. 


A. D. Arturo Torres Rioseco, en los Estados 
Unidos, que pide recuerdos de Darío ?. 


ber recibido los Santos Sacramentos y la 


bendición de Su Santidad, derrabama sobre 
Carrillo parca lluvia de oro. Parca, pero 
ininterrumpida: tenue llovizna o, como ex- 
presan en mi tierra, garúa. ¿Por qué? Por 
un periódico de jocoso recuerdo que edita- 
ba Carrillo en París o en Hamburgo, según 


las circunstancias. Suponía aquel feroz pe- 


dagogo, que se quitó la chupa del dómine 


-rural para vestir la púrpura de dictador, 


que el Universo íntegro iba a admirarlo por 
los elogios de aquella eventual y errabunda 
gaceta. Suponía el pobre déspota que iba a 
sobornar a la posteridad con las escatima- 
das pesetillas que giraba a un joven poeta 
desaprensivo. Trocar dinero por ditirambos, 
excelente negocio, máxime si las pesetas 
salen con cuenta gotas y las loas se vuel- 
can desde una cornucopia. Imaginábase el 
ingenuo pedagogo que las paletadas de hu- 
rras iban a ahogar el quejido de sus vícti- 
mas. Gómez Carrillo, en vez de los 30.000 
ejemplares que entreveía en sus opiados y 
ambiciosos ensueños el infame Cabrera, tira- 
ba sólo dos o tres docenas, y las expedía 
integras al maestrescuela dictador. 

Para mantener la ilusión, el travieso Ca- 
rrillo—que siempre tuvo amigos y servido- 
res interlopes en medio de relaciones de 
primer orden—hacía publicar en Hamburgo, 
por algún alemán barato, dos o tres san- 
deces contra Estrada Cabrera; luego las 
rebatía él mismo, indignado, o cualquiera de 
sus innúmeros incondicionales franceses. Ofi- 
cina internacional para embaucar mandones 
bobos. Un pequeño Pactolo mensual doraba 
las manos de Gómez Carrillo. Y Gómez 
Carrillo, cuya generosidad carece de lími- 
tes, derrochaba: íntegro su peculio con la 
esplendidez de un rey asirio. De un rey 
asirio que sobre tener dinero fuese esplén- 
dido. | 

Rubén Darío lo admiraba por prestidigi- 
tador y lo temía. ¡Era tan endiablado y tan 
engarbullador aquel Enrique! Temía su len- 
gua, su pluma, sus intriguillas, su inquietud, 
su cinismo sonriente, toda su manera de ser 
y de obrar. El nicaragiiense era cazurro. 
El engatuzador de Cabrera, por el contra- 


rio, es un charmeur: posee el secreto de . 


granjearse voluntades. 


No he conocido a nadie que logre adqui- 
rir tan pronto imperio sobre las mujeres. 
Las damas le abren muy fácilmente las puer- 
tas de la casa y las del corazón. Los per- 
sonajes más pletóricos de énfasis, de dinero, 
de suficiencia, se dejan, a la segunda con- 
versación, dar palmaditas en el vientre por 
Carrillo. Los avaros le ofrecen dinero. Los 
más esquivos lo invitan y agasajan. Y Ca- 
rrillo no sólo sabe granjearse voluntades, 
sino ponerlas al servicio de sus pasiones 'o 
de su interés. En aquel tiempo sacaba di- 
nero—muy hábil y aun muy lícita y labo- 
riosamente—de Guatemala, de España y de 
Argentina. El tiempo yo eclipsará las dotes 
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- de Carrillo. Francia le otorgará la Legión 


de Honor en grado eminente: España no 
vacilará en ponerlo, como director, al frente 
de uno de sus mejores diarios; Argentina 
lo nombrará cónsul en París. 

¿Qué mucho que, conociéndolo, temiese 
Rubén a Carrillo? Y no se limitó a temerlo, 
sino llegó a abominarlo. La razón, natural- 
mente, estaba de parte de Rubén. Este solía 
exclamar: | 

—El dosier de Enrique, que tiene la Po- 
licía parisiense, es tremendo. 

No entraba en mayores explicaciones. A 
la legua transparentábase que aquello era 
una hipótesis de la malquerencia rubeniana, 
o sugestión de málas lenguas: el diplomá- 
tico de Centroamérica D. Crisanto Medina, 
por ejemplo,—a quien llamábamos D. Cri- 
santemo—, o el Sr. Tible, tío carnal de 


Gómez Carrillo. Llegó al colmo la animad- 


versión recíproca de aquellos parientes ene- 
migos. Nos comisionó el sobrino una vez a 
cierto tronado conde francés—buen hombre 
que abominaba de los duelos, quizás por 
las agarronas que tuvo con su mujer—y a 
mí para desafiar al tío. El tío, alebronado, 
no quiso dar el pecho. Aquel desafío, aun- 
que frustrado, horrorizó a Darío. 

—Un día de estos Carrillo me desafía y 
me mata—pensaba Rubén. 

Pero luego reportábase: 

—No, no me matará, porque no me batiré. 

Yo trataba de disuadirlo de tan absurdos 
pensamientos: Absurdos en cuanto a suponer 
que pudiéramos permitir que el pobre Rubén 
fuera a servirle de juguete en esa forma a 
Carrillo. Rubén agradecía, aun sin hablar, 
con la mera expresión del rostro, la segu- 
ridad que le daba. Tenía ala muerte miedo 
físico y miedo metafísico. 

Una tarde, mientras paseábamos en coche 
por el Bosque de Bolonia, Rubén, hablando 
de su rival, exclamó: 

—No quisiera que lo matasen; pero sí 
que se muriese. | 
- La frase pinta a Darío: un poquillo co- 
barde, no confiesa. con decisión el mal por 
que suspira; o más bien bonachón, incapaz 
de un odio ceñudo, no se atreve a desear 
para su adversario todo el mal que pudiera. 


En 1904 escribió, a petición del «Príncipe», 
estando yo en Madrid de paso—y él con 
un mejicano que lo invitó y pagó el viaje en 
Italia—, el prólogo de Pegueña Opera lírica. 
Esa página florentina se mira hoy como una 
de las más bellas que se conservan de Darío. 
En efecto, es magnífica. Pinta allí nuestra 
vida de París, nuestros caracteres, nuestras 
conversaciones, sin nombres propios y, tras- 
poniéndolo todo, con arte sumo, a la Italia 
de los Médicis. Sólo un maestro pudo conce- 
bir y realizar la primera parte—o llámese fa- 
chada—de aquella arquitectura renacentista. 

Eso fué en la primavera. En el verano 
me fuí yo a Holanda. A principios del otoño 
volvimos a juntarnos en París. 

Cierta noche, después de haber comido y 
bebido copibsamente, nos sentamos en una 
terraza del/¡Boulevard, en la «Taverne vie- 
noise», después de 1914 «Caté-restaurant d' 


Angletérre». No sé por qué se amoscó un 
poco Rubén con algo que yo dije. Sacó una 
hoja de papel, escribió tunas líneas y me 
pasó: lo escrito. | 

Era una cuarteta, y decía: 


La palabra de Daría.) 

la volverás a encontrar 
cuando las ondas del rio 
sean las ondas del mar. + 


Aquella nubecita se disipó la misma noche. 
La palabra generosa de Darío volvió a 


sonar espontánea y más de una vez en mi 


honor. 

Partí a Venezuela. A promedios de 1905 
ocurrióme un drama sangriento mientras 
ejercía la gobernación del Territorio Ama- 
zonas. Caí- preso. Entonces escribí en la 
cárcel de Ciudad Bolívar mi novela El 
hombre de hierro. Rubén Darío se acordó 
del ausente y publicó un artículo con motivo 
de aquella novela. 

«Es de los que han nacido para realizar 
grandes cosas (más allá del Bien y del Mal, 
si gustáis), y las realizará, como no llegue 
antes el instante que corta el vuelo de -los 
más fuertes cóndores o impide el salto de 
los más hermosos leones», 

¡Con qué melancolía y qué vergiienza 
respondo ahora, con una vida fracasada, al 
mal profeta! 

En 1907 volví a Europa. Continuamos la 
misma cordial amistad de siempre. Al.año 
siguiente apareció en París, traducida en 
francés por el poeta suizo Frederic Raisin, 
la Pequeña Opera lírica con el título Au 
delá des horizons... Yo había regresado a 
mi país y se me olvidó enviar el volumen 
a Rubén. Cuando años adelante, en 1910, él 
me lo pidió y yo se lo. dí, mandó sobre 
aquella traducción una elogiosa correspon- 
dencia a La Nación bonarense, 

Volví, pues, o encontrar más de una vez 
la calurosa y férvida palabra de Darío. 


* 


En el invierno 1910-1911 me radiqué en 
París, después de errar varios meses en 
busca de arraigo por España, Holanda, Bél- 
gica y Alemania. Volvía esta vez a Europa 
en condiciones morales y económicas bas- 
tante mediocres. 

Me había visto forzado a retrovender, 
desde la prisión, a toda carrera, una pe- 
queña finca de café; salía de un año de 
cárcel; me desterraba de mi país, sacándome 
de la mazmorra entre esbirros, hasta de- 
jarme a bordo del buque español—el «Antonio 
López»—que me condujo a Barcelona, una 
dictadura soez y patibularia. No contaba 
para vivir y afrontar el sombrío futuro sino 
con mi trabajo y la corta renta de unos cu- 
pones del Banco de Venezuela. El poco di- 
nero que llevaba no iba a derrocharlo en 
francachelas sin saber aún cómo orientarme, 
no gustando de pedir ni habiendo pedido 
jamás a nadie favores pecuniarios. 

Hablo demasiado de mí; pero sería im- 
posible referir nuestras relaciones si omi- 


tiese esenciales circunstancias de carácter 


o de vida, clave de nuestra amistad y de 
nuestra ruptura. Lo desleal sería desfigu- 


rarlo a él o embellecerme a mí. 
como fuímos, no. 


Aunque muerto hace poco, relativamente, 
Rubén Darío ha crecido tanto que tratar de 
él sin mucho respeto, como de un camarada 
cualquiera, parece irreverencia. Pero, dia- 
blos, era de carne y hueso como todos 
nosotros. No vivía envuelto en una nube, 
sino mezclándose a la vida impura y a los 
hombres microscópicos. Hay que hablar de 
él como de un hombre. 


Una de las características de la psicología 
de Rubén—la más lamentable tal vez—no 
consiste en que amase el lujo y se inclinase 
ante la fuerza. Consiste en que, sin ser 
hombre de maldad activa, consciente, deli- 
berada, más aún, siendo un hombre bueno 
en el fondo, jamás tuvo conmiseración por 
los débiles ni lástima de la desvalidez. Lo 
que no fuese oro, mármol, terciopelo, salud, 
fortuna, fausto, le era antipático. Era el 
hombre de su literatura: todo esplendor y 
sensualidad de la forma. Sería, con todo, 
injusto asegurar que la belleza moral no lo 
sedujese en la vida o estuviese ausente de 
su literatura... Pero si Rubén admira y canta 
de qué modo maravilloso! —a San 
Francisco de Asís ¿cuándo lo canta y lo 
admira? Observadlo bien: es en el tramonto 
de la vida del poeta que el poeta celebra al 
noble Francisco, y más por lo pintoresco de 
aquel trasunto de Jesús que por lo santo. 
En el fondo, es al fiero lobo de Gubia al 
que celebra y ho al santo de Asís. 

Una tarde, al anochecer, presentóse Ru- 
bén en casa. Iba por mí para que cenáse- 
mos juntos. Yo vivía en la calle Gay-Lus- 
sac, en un quinto piso. Rubén arribó, ja- 
deante. 

Mientras colocaba su sombrero de copa 
y sus diplomáticos guantes de Suecia sobre 
una mesita no pudo contenerse y exclamó: 

—No, Rufino; no me acostumbro a verlo 
a usted en este pisito. 

Sonreí. ¡Qué lástima me daba el gran 
poeta infantil! ¡Cuántas veces había yo vi- 
vido peor! 

—Eso es la vida, Rubén—le repuse. 

—¡Y yo que le había augurado el destino 
de Rey!... 

—Sí; usted me dijo como el hada: «Tú 
serás Rey». Pero los reyes de la democra- 
cia se juegan la cabeza al Trono. Yo he 
jugado mi destino a cara o cruz. He jugado 
y he perdido. 

—i¡Pero este cuartito!... 


—Este cuartito, la pezuña de cerdo que 
usted mira sobre mi carne, la mano asesina 
que amorata mi cuello, son episodios de 4 
lucha. He perdido: hay que pagar en sufri- 
miento. Eso es todo. . 

—Sí: «eso es todo, y nada más». Es de- 
cir, eso es el infortunio, según el fatalista 
cuervo de Poe. 


Concluyó con estas palabras impertinentes; 


—Ya no me atrevo a repetirle: «Tu serás 
Rey». 


Pintarnos 


BLANnco-FoOMBONA 


(El Sol, Madrid). 
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día, ya en la prensa de-España, o ya 


en los diarios de esta capital, el desagra- 


dable incidente surgido entre el licenciado 
José Vasconcelos y el poeta Santos Cho- 
cano, incidente que, por angas o por man- 
gas, fué una de las causas de la muerte de 
Edwin Elmore. 

Realmente, parece que el principal motivo 
de la tragedia, no fué la discusión entre 
Chocano y Elmore sobre las ideas vertidas 
por José Vasconcelos a propósito de Tacna 
y Arica—mejor, mucho mejor para el publi- 
cista mexicano — sino los agravios hechos 
por el poeta de Alma América a la memo- 
ria del padre de Edwin, llamándole en una 
abominable- carta «traidor a da Patria», ia- 
sulto que como es natural, hizo hervir la 
sangre filial del joven Elmore, sangre que 
ahora será como un sinapismo, o como brasa 
para el pecho de José Santos. 

No quiero ocuparme del asesinato, no 
quiero escribir en falso asegurando si fué 
un asesinato proditorio y cobarde o perpe- 
trado en defensa propia, allá la justicia pe- 
ruana es la que señalará responsabilidades. 

El incidente Vasconcelos-Santos Chocano— 
descartando la muerte de Edwin Elmore— 
me ha sugerido algunas amargas acotaciones 
y más de una vez he pensado en que el 
ex-Ministro de Educación debía escribir un 
bello ensayo como el que escribió sobre los 
perfumes de Sevilla, o como El mapa esté- 
tico de Europa; o cuando menos debía dic- 
tar unas pequeñas notas dedicadas a todas 
aquellas personas que él ayudó y formó, 
inventándolas muchas veces; con este título: 
El arte de la adulación y la ética de la in- 
gratitud. 


No cabe duda, que José Vasconcelos fué 


“una de las más fuertes y brillantes cotum- 


nas del Gobierno presidido por el General 
Obregón, Gobierno que dejó hondas huellas 
más que por otros capítulos, por su extenso 
programa realizado en beneficio de la edu- 
cación de las clases populares y por su la- 
bor y afán inconmensurable de acercamiento 
espiritual entre todos los pueblos de este 
Continente. Ideas que se cristalizaron, ideas 
que se cuajaron aquí en forma de escuelas 
y de bibliotecas y en las repúblicas herma- 
nas con un cordial intercambio. 

Es imposible negar que el Ministro de 
Educación del Gabinete del General Obre- 
gón, tuvo desaciertos incontables, producto, 
tal vez, de su dinamismo fy si queréis, de 
su vanidad—el concepto que yo tengo de 
la vanidad es la conciencia absoluta de las 
cosas bien hechas con espíritu de sinceri- 
dad—, pero debemos confesar todos en un 
solo grito, que fueron más las virtudes de 
Vasconcelos, virtudes superlativas, que sus 
errores. 

Ahora que él está lejos de la patria, ahora 
que hace un provechoso viaje de estudio 
por aquellas viejas tierras civilizadas que 
están al otro lado del mar, se habrá dado 
cuenta perfecta de sus equivocaciones y 
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Vasconcelos 


oN verdadero interés he seguido día a * 


estoy seguro que no se arrepentirá de ellas 
porque las llevó a cabo con toda la fe en 
que viene siempre envuelta una ilusión. 
Sin embargd, José Vasconcelos, es uno 
de los más altos directores de educación 
que ha tenido y de que debe estar orgulloso 
el país, sin olvidar la fructífera labor de 
siembra, que hizo aquel otro mentor admi- 
rable que se llamó Justo Sierra. | 
En estos últimos tiempos en que tanto ha 
sonado el nombre y que se ha discutido 
tanto la personalidad de Vasconcelos, lo 
mismo en España que en México, lo mismo 
en el Perú que en la Argentina, las más 
veces admirándolo y otras rodeándolo de 
ofensas, me he hecho el cargo de las atri- 


bulaciones que hau de acibarar la vida via- 


jera del Maestro de las juventudes de 
América; pesares que no podrán borrar de 
su espíritu, ni sus triunfos en tierras de 
Cervantes, ni las loas desinteresadas y jus- 
tas y espontáneas hechas en su honor por 
las más gallardas plumas españolas; ni las 
arquitecturas de Persia, ni los paisajes de 
Italia, ni la cinta de plata del Danubio, ni 
la música de Hungría, ni la sonrisa de París. 

Pero esa tristeza no creo que sea pro- 


o Ingrafitud y Adulación 


ducida por la lejanía de la Patria y mucho 
menos por las ofensas tabernarias que le 
escribió José Santos. No. Esa tristeza es 
más honda, su pena es más fría, más seca: 


es porque a través de la distancia, él se 


ha dado cuenta de la falta de memoria de 
los que .aquí.en México se decían sus ami- 
gos, de los que: todos los días quemaban 
incienso en su honor, de los que él prote- 
gió, de los que él sacó de la nada. Esa su 
melancolía es porque ha comprendido que 


cuando fué Ministro se rodeó de favoritos | 
- eunucos, que ahora son incapaces de tener 


un gesto viril cuajado de agradecimiento. 
"Vasconcelos repartió favores a diestra y 


siniestra; a su sombra dos o tres llegaron 


a subsecretarios, otros fueron sus secreta- 
rios particulares, otros flamantes jefes de 
departamento; para todos ellos, en aquellas 
calendas, José Vasconcelos era el super- 
hombre, pero ahora, ¡Dios los libre de salir 
a su defensa! 

José Vasconcelos debe escribir, entre un 
artículo de estética y entre unos apuntes 
de viaje, un ensayo, o cuando menos unas 


notas sobre El arte de la adulación y la. 


ética de la ingratitud. 
GUILLERMO JIMÉNEZ 


(El Universal, México, D. F.) 


=De El Universal, México. D. F.= 


00% invita un amigo muy estimable a que 
escriba un pequeño ensayo o aunque 
3ólo sea unas notas sobre la Ingratitud y la 
Adulación. No puedo hacerlo, entre otras 
razones, porque no conozco ni la una ni la 
otra. No he padecido de ninguna de las 
dos enfermedades. Si alguien me aduló, en 
la época en que yo disponía del relativo 
poder, poder de prestado, de que en Mé- 
xico dispone un Ministro, yo no me dí 
cuenta de ello, pues seguramente, nadie lo 
hizo en mi presencia; si se decía bien de 
mí en mi oficina, seguramente esto ocurría 
por las afueras de mi despacho particular 
y aun allí, dudo mucho que haya quedado 
tiempo para gastarlo en loas. Donde tanto 
trabajo hubo no habia tiempo para dete- 
nerse, ya no digo a adular, ni siquiera para 
tomar respiro. La suerte de adulación que 
con más frecuencia llegaba a mis oidos era, 
por ejemplo, saber que me llamaban «el 
lechero», porque algunas veces llegaba a 
las ocho de la mañana, una hora antes de 
la hora de apertura oficial y comenzaba a 
tocar los timbres para llamar jefes, muy 
cumplidos, pero que no siempre se presen- 
taban antes de la hora debida. De los pin- 
tores, por ejemplo, recuerdo quejas; quejas 
de algunos menores, en el sentido de que 
yo los explotaba porque les exigia mucho 
trabajo y la remuneración era escasa. Yo 
les respondía que trabajasen por la gloria, 
ya que los gastos de guerra no nos permi- 
tían pagarles ni lo que gana un capitán. 
Las quejas de mucho trabajo y pocos emo- 
lumentos eran en general justas si se com- 


para aquel personal con el de otras Secre- 


tarías. Sin embargo, se ha propalado la ca- 
lumnia de que allá derrochábamos el dinero 
y se sigue hablando de estos derroches, no 
obstante de que nadie, hasta ahora, ha sido 
capaz de precisar en qué consistió, uno 
solo de aquellos supuestos despilfarros. El 
gasto más discutido, el de los pintores, 
nunca excedió de un simple sueldo, de un 
sueldo de taquígrata, o de escribiente, pa- 
gado por pinturas que dejarán huella en la 
historia del arte mexicano. Sin embargo, se 
ha llegado a decir, como el más grave de 
los cargos formulados en mi contra, que yo 


.derroché millones en pinturas. Se habla 


también de que derroché dinero en editar 


- Clásicos para un pueblo que no sabe leer; 


pero nunca se ha tomado nadie la pena de 
hacer números para ver que lo gastado en 
clásicos es insignificante y que el número 
mismo de los volúmenes de clásicos es pe- 
queño si se compara con el millón de libros 
de lectura y el millón .de silabarios y pe- 
queños folletos y con los cien mil o más 
textos de Historia y algunos de Ciencia, sin 
contar con todo lo que quedó pendiente de 
un proyecto vasto y comprensivo, pero no 
más costoso que el simple traslado de un 
cuerpo de ejército, de Sonora, por ejemplo, 
a la capital; ¡qué digo un cuerpo de ejército, 
que el traslado de tres batallones! Se nos 
ha censurado, porque algún pintor llegó a 
ganar veinticinco pesos diarios y porque 
otros pintores ganaban ocho pesos diarios 
pero nadie se atreve a censura a los fun- 
cionarios que han acumulado fofrtunas, sin 
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más industria conocida que la muy produc- 
tiva entre nosotros, de la política militante 
y degollante. Esto es lo que a mí me 
amarga, amigo Jiménez, y no el recuerdo 
de adulaciones que, si existieron, no ad- 
yertí, ni mucho menos la sombra de ingra- 
titudes que no existen; no existen, primero, 
porque no hay lugar a gratitud, y segundo, 
porque ninguno de mis amigos ha quedado 
en falta conmigo. Ninguno me debe; todo 
lo contrario, más. bien soy yo.el que se 
siente en falta con ellos. En efecto, los in- 
duje; obligué a muchos a que dejaran ocu- 
paciones lucrativas, para venir a colaborar 
en una empresa ingrata; la empresa es la 
ingrata; la opinión es la ingrata, mi querido 


Jiménez; mucho elogiar una obra, de cuya 


trascendencia ni cuenta verdadera se daban 
y después, la más absoluta indiferencia 
para el futuro de esa obra, para la conso- 
lidación de esa obra. Debo, no obstante, a 
muchos y entre ellos, a algunos de los me- 
jores ingenios de la época, una colabora- 
ción que no pude pagarles con dinero, 
pero que muy ingenuamente supuse se les 
recompensaría con la estimación general. 
Ellos, como yo, han pagado el delito de 
querer superar al medio, padeciendo como 
yo de la calumnia vaga y lo que es peor, 
de la desesperanza y la injusticia. Contem- 
plar el triunfo de la injusticia; eso es lo 
penoso y no por nosotros mismos, sino por 
el mal perdurable que esto acarrea a los 
pueblos. No por nosotros mismos, porque 
si sólo se tratase de vanidades, nada le- 
vanta tanto el pedestal del justo como verse 
rodeado de pícaros con éxito. Pero no se 
trata de construir vidas que sean, como 
bellas estatuas relativamente impecables; ya 
era tiempo de que el esfuerzo constructor 
comenzase a volverse fecundo; ya es urgente 
que entre nosotros la salvación sea colec- 
tiva. Yo podía haber paseado por el mundo 


la falsa gloriola de una labor educativa 


resonante; pero como yo mejor que nadie, 
sé lo que hizo falta, prefiero no hablar de 
aquello y si hablo digo que fracasamos por 
falta de ambiente y por falta de recursos; 
fracasamos, porque nuestro presupuesto, aun 


en los años de relativa abundancia, aun en 


el año glorioso en nuestros anales, de mil 
novecientos veintitrés, fue un presupuesto, 
relativamente, muy inferior al de la Argen- 


tina, al de Cuba, al de Colombia y al del * 


Brasil. En materia de educación no hemos 
podido igualar ni siquiera a Costa Rica; 
ocupamos, por lo mismo, el quinto lugar del 
continente y somos, después del Brasil, el 
país más populoso, más extenso más an- 
tiguo, más obligado a ser culto de todo el 


continente español. Esto es lo que me due- - 


le, estimable Jiménez, y no ingratitudes 
supuestas de pobres amigos, que acaso tie- 
nen menos que yo, porque al fin y al cabo 
la gloriola fugaz de aquel heroico esfuerzo, 
en que ellos también pusieron alma y cora- 
zón, ha seguido brillando, sólo alrededor 
de mí y esto me abre a mí muchas puertas, 
mientras que ellos, tal vez sólo han here- 
dado las odiosidades de los envidiosos y 
las burlas de los menguados. Si queremos 
que alguna vez se enderece el criterio en 


nuestra patria, comencemos por deslindar 
bien claramente las responsabilidades; tan 
claramente como lo permite aquella situa- 
ción. Yo hablaré más concretamente, cuando 
regrese a la patria; por ahora solo he que- 


rido precisar un punto que mi silencio hu- 


biera vuelto todavía más confuso, el punto 
relativo a mis colaboradores. De ninguno 
tengo nada que sentir y de todos o casi 
todos estoy orgulloso. Los que no pusieron 
en aquel intento todo un gran ingenio, pu- 
sieron por lo menos un caudal de voluntad 
desinteresada. No hay uno que de allá sa- 
liera rico. Bien sé que, en los tiempos que 
corren, esto no es mérito sino tontería, pero 
a mí no me importan los tiempos que corren; 
por eso mismo, porque corren y con ellos 
pasará la basura que estorba el progreso. 
Por allí andan, casi todos mis mejores cola- 
boradores, unos en el extranjero, cuando la 
patria debería reclamarles sus servicios; 
otros en posiciones mezquinas, y todo ¿por 
qué? ¡Por qué osaron construir! No agra- 
vemos, pues, la desorientación pública exhi- 
biéndolos, así en masa, como aduladores y 
como ingratos; ni una ni otra cosa fueron. 
¿Ingratos por qué? ¿Porque trabajaron mu- 
cho a cambio de sueldos que las Cámaras 
votaron? ¿Por qué no se acusa a los que 
medran al amparo de las gratificaciones y 
los extras que autorizan las facultades ex- 
traordinarias? No fue aquel Ministerio reino 
de compadres, sino colmena de hombres 
libres. No hay, pues, ni caso para la gratitud 
o la ingratitud personal que sólo se expli- 
can ¿cuando el funcionario paga más que 
servicios públicos, lealtad personal y cama- 
radería política. 

Cita el señor Jiménez el caso de mis 
Subsecretarios. Dos Subsecretarion hubo en 


mi época nombrados ambos por el señor 


Presidente de la República. Del primero, el 
general y profesor don Francisco Figueroa, 
guardo el recuerdo más limpio y amistoso; 
pocos hombres he conocido tan leales a 
los principios de la moral y eso, más que 
la lealtad a los hombres es lo que hace 
falta entre nosotros, ya que la simple leal- 
tad personal corre riesgo de convertirse en 
mera complicidad. El otro Subsecretario tam- 
poco pudo ser tachado por nadie de falta 
de honradez administrativa; fué leal a quien 
lo nombró y los motivos de desagrado que 
yo con él tuve después de mi salida del 
Ministerio, los hice públicos y basta. No 
hay razón, pues, para aludirlos; menos aún 
hay motivo de censura contra miembros 
menos significados de aquel ejemplar per- 
sonal. 

¿Que no me han defendido de ciertos 
ataques personales? Pero mi querido Jimé- 
nez, ¿cuando un ebrio sale de la taberna, 
injuriando a todo el que pasa por la calle, 
porque se figura que lo miran mal, procede 
acaso irlo a retar? En todo caso se le su- 
jeta para que no haga daño, pero no se 
discute con él. Chocano es un ebrio de 
vanidad y ahora se le ha subido al cerebro 
la sangre que derramó, ¿como quiere usted 
que con él se discuta? Así que lo suelten, 
habrá que cuidarse de que no vuelva a 
madrugar, eso es todó. Amigo Jiménez, 


mi tragedia no es la que usted supone, 
mi pequeña tragedia procede de la peque- 
ñez de los adversarios que me salen al 
paso. A fin de no empequeñecernos todavía 
más, dejémonos de hablar de gratitud y de 
ingratitud. Hay no sé qué dejo femenino en 
toda queja que procede del corazón lasti- 
mado por el olvido ajeno. Estamos tan bien, 
cada uno, solotes y sanos, que no es me- 
nester andarse rasgando la entraña para 
sacarle deliquios sentimentales. Bastante 
necesita de todas nuestras lamentaciones 
airadas, el estado lamentable de nuestros 
asuntos nacionales! ¡Guardemos las Jere- 
miadas para la Nación! ¡Para el continente 
que gime bajo el peso de sus errores y de 
sus crímenes, mientras un enemigo natural, 
un enemigo fortalecido por nuestras culpas, 
acecha tranquilo y espera a que el fruto de 
sólo podrido se caiga! 


J. VAsCcoNcELOS 


7, Rue Chasseloup-Laubat. París. 


Fe de erratas 


Erratas del artículo del Dr. Felipe Iba- 
rra que se publicó en el número pró- 
ximo anterior de esta revista con el 
título de “Observaciones a la Real 
Academia Española”. 


La oración contenida en las líneas 56 a la 
39, página 318, 1.” columna, párrafo 3.” y 
que dice: «Por consiguiente el comple- 
mento con la mejor buena fe equivale exac- 
tamente a la expresión con la más buena 
te», debe corregirse así: «Por consiguiente 
el complemento con la mejor buena fe equi- 
vale exactamente a la expresión con la más 
buena buena fe», que está en el original 
y que es la «albarda sobre albarda» de que 
habla el autor. 

En la línea 36, página 319, 1.* columna, 
párrafo 3.”, donde dice: «es para mis cote- 
rráneos», debe leerse: «esa para mis eente- 
rráneos»; y en la línea 37, párrafo 2.” y 2.* 
columna de la misma página 319, en que se 
estampó «sarde», léase «sardo». 
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N el cielo literario de las Ga- 

lias, sus observadores con- 
tinúan enfocando la estrella de 
primera magnitud que lleva el 
nombre de Anatole France. Su 
fulgor, cada día más intenso, 
incita a descomponerlo en tran- 
jas espectrales, para averiguar 
a qué es debida su misteriosa 
calidad. Ya conoceréis, sin duda, 
los principales resultados de esos 
estudios: la reedición del libro 
de Paul Gsell (Propos d'Anatole 
France), publicado por vez pri- 
mera en vida del maestro, y los 
comentarios y recuerdos póstu- 
mos de Brousson (Anatole Fran- 
ce en pantoufles), de Le Gotf 
(Anatole France a la Béchelle- 
rie), de Ségur (Conversations 
avec Anatole France), de Cor- 
day (Dernieres pages inédites 
d'Anafole France) y de Girard 
(La Jeunesse d'Anatole France), 
Algunos de esos análisis quími- 
cos incluso arrojan la existencia 
de escorias en el astro obser- 
vado. No importa: las manchas 
del Sol no hacen más que en- 
carecer todavía su luminosa po- 
tencia. 

Ahora mismo acaban de pu- 
blicarse en Francia nuevos da- 
tos. Son debidos a una dama, y sus 
observaciones me parecen en gene- 
ral muy superiores a las de los hom- 
bres que la precedieron. Le salon de 
madame Armand de Caillavet, escrito 
por madame Jeanne Maurice-Pouquet, 
es el libro más interesante y quizás 
el único necesario de cuantos acerca 
de Anatole France han aparecido des- 
pués de su muerte. Es algo mejor 
que un rosario de anécdotas, por gra- 
ciosas que sean, o un manojo de 
comentarios, por acertados que estén. 
Es la introducción al conocimiento de 
un aspecto esencial para comprender 
la obra del gran maestro: del clima 
en que se produjeron sus mejores 
frutos y del hada amiga que los regó 


y cuidó con mil desvelos, con un 


amor casi fanático, hasta verlos ma- 
duros. 


Esta hada fué madame De Cail- 


lavet. En su famoso salón de gran 


burguesa parisiense, Anatole France 
encontró, pasados ya los cuarenta 
años, la atmóstera mundana que ne- 
cesitaba su espíritu inicialmente de- 
masiado tímido, refinado y libresco. 
Y en la dominadora amistad de esa 
mujer halló la energía para producir, 
casi la coacción que su nativa indo- 
lencia y su incurable pereza requerían. 
Sin ninguna exageración puede de- 
cirse—en la medida en que el desa- 
rrollo del temperamento depende de 
Jos estímulos exteriores—que si Ana- 
tole France no se atascó ni se es- 


Musas y Hada 


q pejo de las costumbres—ha sido 


Alar 


Anatole France 


escribir sus obras más perfectas, tué 
gracias a madame de Caillavet, al 
hada imperiosa que le vigilaba, le 
impulsaba y le sostenía. 

De hoy en adelante, después de 
las observaciones de madame Jean- 


ne Maurice-Pouquet, los astrónomos. 


notarán para siempre en el cielo li- 
terario de Francia, que al lado de la 
estrella radiante del autor de Thais, 
debe tenerse en cuenta un pequeño, 
femenino, casi invisible, pero indis- 
pensable satélite. 


* 


Siempre que oigo decir aquello tan 
frecuente de que Francia ha sido la 
heredera directa de Grecia, y París 
la ciudad sucesora de Atenas, se me 
ocurre una objeción, o cuando menos 
una distinción que para mí es de 
primer orden: la incomparable femi- 
nidad de París y de Francia. Grecia 
y Atenas fueron, con todas sus gra- 
cias, exclusivamente viriles. París y 
Francia son mujer, son lo más feme- 
nino que ha habido en el mundo. La 
feminidad francesa es algo tan im- 
portante, tan insustituible, que sin ella 
no se concibe Francia. Si París es la 
Atenas moderna, en todo caso su 
diosa protectora no nació, como la 
Palas Atenea, de la cabeza de Zeus, 
sino del blanco seno de Afrodita. 

En ningún otro país europeo el 
espíritu de sociabilidad y el gusto de 


la sociedad, cualidades genuinamente 


tancó en plena madurez, si llegó a / femeninas, están, desde hace siglos, 


| 


tan desarrollados como en Fran- 
cía. Y en ninguna otra parte la 
literatura—que es el mejor es- 


y es menos «genial», menos in- 
dividualista, porque ante todo es 
allí un producto colectivo, una 
expresión de la sociedad. En 
Francia no hay genios literarios, 
personalidades abruptas y' casi 


rompan con el medio envolvente 
y descuellen por encima de él con 
- un relieve en cierto modo mons- 
truoso. En Francia incluso el 
genio está socializado. Por esto 
ninguna otra literatura puede pre- 
sentar, como la francesa, una 
tan ininterrumpida y densa serie 
de obras maestras, perfectas, y 


nantes ni rebosantes, siempre en- 
cajadas con arte exquisito en su 
correspondiente panorama social. 

La mujer ha sido la principal 
obrera de esta fusión armoniosa. 
De ahí también la insuperada 
continuidad de la novela trance- 
sa, desde el siglo xvu hasta nues- 
tros días, porque la novela es el 
género literario femenino por ex- 
celencia (un chismorreo o coma- 
drería de alto estilo), y su tema 
capital, el amor, es el más delicado 
acicate de las*sociedades cultas y 
refinadas. Cuando se coge, por ejem- 
plo, la primera gran novela francesa 
moderna, La Princesse de Cléves, de 
madame De Latayette (1678), asom- 


bra contemplar la capacidad y la ca- 


lidad del análisis amoroso en una 
obra que sólo iniciaba un género. En 
muchas otras literaturas europeas no 
se ha conseguido todavía, en 1926, 
un refinamiento intelectual y senti- 
mental comparable al que revela aque- 
lla' obrita de una mujer francesa del 
siglo xvn. Y es que en el siglo xvu 
la vida de sociedad había ya alcan- 
zado en Francia un desarrollo y una 
sensibilidad que' no han logrado aún, 
ni probablemente lo alcanzarán nun- 
ca, otros pueblos europeos. Desde 


madame de Lafayette hasta Marcel - 


Proust, la vivisección del alma huma- 
na, en el terreno erótico, ha conti- 
nuado en Francia" sus incesantes es- 
tudios. No es de extrañar que esta 
ciencia francesa alcance, en manos de 


su último gran representante, profun-. 


didades geniales y amplificaciones 
patológicas que a menudo descon- 
ciertan a los extranjeros. 

Pero lo más admirable de la in- 
tervención femenina en la formación 
de la sociedad y de la literatura fran- 
cesas, es su presencia constante al 
lado de los grandes escritores, no so- 
lamente al lado de su corazón, sino 
también a la vera de su inteligencia. 


(Pasa a la página 332), 


inasequibles a la mayoría, que 


sin embargo llanas, jamás deto- 
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PD) los tres grandes Frank contem- 
poráneos, Ralph Waldo Frank es 
el más próximo a la consciencia y a 
los problemas de la nueva generación 
hispano-americana. Henri Frank, el au- 
tor de La Danse devant I' Arche, 
muerto hace algunos años, a quien 
todos los hombres de hoy considera- 
mos, sin embargo, tan nuestro y tan 
actual, pertenece demasiado a Francia. 
Este escritor. admirable por su espl- 
ritu y su sensibilidad, sentía la crisis 
humana en la «crisis francesa. Leo- 
nhard Frank, el autor de Das Menchs 
ist gust, escribe en un lenguaje ex- 
presionista para un mundo espiritual- 
mente lejano y distinto. Ralph Waldo 
Frank, en cambio, es un hombre de 
América. 


Ninguno de los libros de Waldo 
Frank ha sido hasta .ahora, que yo 
sepa, editado en español. Sólo una 
élite los conoce. El público hispano- 
americano no sabe casi nada de Waldo 
Frank. La Revista de Occidente ha 
publicado en uno de sus últimos nú- 
meros un ensayo de este gran con- 
temporáneo. Un año antes Valoracio- 
nes, la excelente revista del grupo 
«Renovación» de La Plata y otros ór- 
ganos del continente habían revelado 
a Frank a sus lectores publicando el 
sencillo y hermoso mensaje a los in- 
telectuales hispano americanos de que 
fué portador en 1924, el escritor mexi- 
cano Alfonso Reyes !. En suma, ape- 
nas unos pocos fragmentos y cuantas 
noticias de una obra ya ilustre y co- 
piosa que ha dado a su autor mere- 
cido renombre en Europa. 


Es cierto que la literatura y el pen- 
samiento de Estados Unidos, en ge- 
neral, no llegan a la América Española 
sino con mucho retardo y a través 
de pocos espécimens. Ni aún las gran- 
des figuras nos son familiares. Jack 
London, Teodore Dreiser, Carl Sand- 
burg, vertidos ya a muchos idiomas, 
aguardan aún su turno en español. 
Henry Thoreau, el puritano de Wal- 
den, el amigo de Emerson, permanece 
ignorado en esta América. Lo mismo 
hay que decir de Royce, Dresser y 
de otros filósofos. Hispano América 
no los lee. Lee, en cambio, a pasto, 
al señor Marden, cuyo pragmatismo 
barato, de fácil y vasto consumo en 
la clase media, constituye uno de los 
productos más conocidos de la ma- 
nufactura norteamericana. 


Pero Waldo Frank puede y debe 
ser una excepción en el retraso con 
que llegan a esta América «que aún 
habla en español»,—cuando son las 
del señor Rowe—las ideas y las emo- 
ciones norteamericanas. Existe un mo- 
tivo para esta excepción. Waldo Frank, 


1. En el número 20 del tomo 8 del RererTORIO 
AMERICANO, está lores mex el Mensaje de WaLno 
Frank a los escritores mexicanos. N. del E. del R. A. 
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José CarLos MARIÁTEGUI 


—que en su penetrante ensayo El 
Español, capítulo de su próximo libro. 
Virgin Spaín *, demuestra una aptitud 
tan genial para penetrar en el alma 
y la historia de un pueblo y un co- 
nocimiento tan hondo de la psicología 
y la sociología españolas—es autor de 
un libro que encierra en sus páginas 
la más original e inteligente interpre- 
tación de los Estados Unidos: Our 
America. Y no me parece posible 
dudar que la actitud de los pueblos 
hispano-americanos ante los Estados 
Unidos debe apoyarse en un estudio 
y una valoración. exactos del tfenó- 
meno yanqui. De otro lado, Waldo 
Frank es un representante de la in- 
teligencia y el espíritu norteamerica- 
nos que hablan así a los intelectua- 
les de Hispano América: «Debemos 
ser amigos. No amigos de la ceremo- 
niosa clase oficial, sino amigos en idegs 
amigos en actos, amigos en una ipn- 
teligencia común y creadora. Estamos 
comprometidos a llevar a cabo una 
solemne y magnífica empresa. Tene- 
mos el mismo ideal: justificar América, 
creando en América una cultura es- 
piritual. Y tenemos el mismo enemigo: 
el materialismo, el imperialismo, el 
estéril pragmatismo del mundo mo- 
derno. Las fuerzas de explotación y 
de muerte espiritual están unidas en 
todo el mundo. Si las fuerzas de la vida 
creadora tienen que prevalecer con- 
tra ellas, también deben unirse. Este 
es el cruento problema de nuestros 
siglos; y es un problema tan “antiguo 
como la historia». 


En uno de mis artículos sobre ibero- 
americanismo, he repudiado ya la con- 
cepción simplicista de los que en los 
Estados Unidos ven sólo una nación 


l. Yapublicado. Lo hemos recibido hace poco del 
Autor, y a mucha honra, por ciertogfV. del E. del R. A. 


manufacturera, materialista y utilitaria. 
He sostenido la tesis de que el ibero 
americanismo no debía desconocer ni 
subestimar las magníficas fuerzas de 
idealismo que han operado en la his- 
toria yanqui. La levadura de los Es- 
tados Unidos han sido sus puritanos, 
sus judíos, sus místicos. Los emigra- 
dos, los exiliados, los perseguidos 
de Europa. Ese mismo misticismo de 
la acción que se reconoce en los 
grandes capitanes de la industria nor- 
teamericana ¿no desciende acaso del 
misticismo ideológico de sus antepa- 
sados? 

Y bien, Waldo Frank se siente «por- 
tador de la verdadera tradición ame- 
ricana». No es cierto que esta tradi- 
ción esté representada en nuestro so 
por Roosevelt, Morgan y Ford. 
las páginas de Nuestra América, Wal- 
do Frank nos enseña en dónde y en 
quiénes está .la fuerza espiritual de 
los Estados Unidos. En su mensaje a 
la inteligencia ibero-americana dice: 
«Nosotros, la minoría de los Estados 
Unidos, que se dedica a la tarea de 


dotar nuestro país de un espiritu dig- 


no de su magnífico cuerpo, sentimos 
que somos la verdadera tradición ame- 
ricana... En una generación más sen- 
cilla, Whitman, Thoreau, Emerson, Lin- 
coln, representan esa tradición; en un 
medio más complejo y difícil de ma- 
nejar, nuestra generación encarna el 
Verbo. Todavía estamos diseminados 
en pequeños grupos en mil ciudades; 
todavía tenemos poca influencia en 
asuntos políticos y de autoridad; pero 
estamos creciendo enormemente; es- 
tamos apoderándonos de la juventud 
del país; disponemos del poder de 
persuasión de la te religiosa; tenemos 
la energía del afecto, tenemos la per- 
manencia de la verdad; disponemos, 
por decirlo así, del futuro». 

Nuestra América no es un libro 
de historia en la acepción común de 
de este vocablo; pero sí lo es en su 
acepción profunda. No es crónica ni 
análisis; es teoría y síntesis. En un 
bosquejo de pocos y sobrios trazos, 
Waldo Frank nos ofrece una acabada 
imagen espiritual de los Estados Uni- 
dos. Mas que explicar, su libro quiere 
sugerir. Y lo logra admirablemente. 
«No escribo una historia de las cos- 
tumbres: menos aún una historia de 
las letras—dice Frank en su prólogo. 
Si me he detenido largamente en 
ciertos escritores y ciertos artistas, 
lo he hecho tal como el dramaturgo 
elige, entre las palabras de sus per-' 
sonajes, las más saltantes y las más 
significativas para hacer su pieza. He 
escogido, he omitido, con la mira de 
sugerir un vasto movimiento por al- 
gunas líneas que puedan asir y rete- 
ner algo de la solidez de la vida». 
Waldo Frank no sé preocupa sino de 
las verdades tundamentales. 
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ne una interpreta- 
enómeno norteame- 


ellas com 
ción. de todo el 
ricano. 

Este libro tiene, además, el mérito 
de no ser un producto de laboratorio. 
Su génesis es sugestiva. Waldo Frank 
lo dedica en el prólogo a Jacques 
Copeau y Gastón Gallimard quienes, 
en una visita a los Estados Unidos, 
suscitaron en su espíritu el- deseo y 
la necesidad de encontrar una res- 
puesta a las interrogaciones de una 
curiosidad inteligente y acendrada. 
Copeau y Gallimard plantearon a 
Waldo Frank con sus preguntas «el 
problema enorme de llevar la luz has- 
ta las profundidades vitales y escon- 
didas para hacer surgir en su energía 
y su verdad el juego de una vida 
articulada». En el discurso de sus 
conversaciones con sus amigos fran- 
ceses Waldo Frank vió que América 
era un concepto por crear. 

Waldo Frank señala al pionnier, 
al puritano y al judío, como los ele- 
mentos primarios de la formación de 


Norte América, El pionnier, sobre todo, 


es el que da su totalidad al pueblo, 
a la sociedad, a la vida yanquis. El 
espíritu de Estados Unidos se precisa 
a lo largo de su historia, como un 
espíritu pionnier. El pionnier se asi- 
mila al puritano. 

«Bajo la presión de las necesidades 
del pionnier,—escribe Frank—absor- 
bida toda la energía humana por el 
empirismo, la religión se materializó. 
Las palabras místicas subsistieron. Pe- 
ro en el hecho, la cuestión de vivir 
era el mayor problema. La religión 
debía ayudar a resolverlo». En este 
terreno de la acción y de la utilidad, 
el espíritu puritano y el espíritu judío 
se combinaron y se entendieron fá- 
cilmente. Waldo Frank sigue la tra- 
yectoria de este acuerdo que no es 
a él al primero a quien se revela. 
También en Europa se ha advertido 
la concomitancia de estos dos espí- 
ritus en el desarrollo de la civi- 
lización occidental. Piensa Frank cer- 
teramente que en el fondo de la pro- 
testa religiosa del puritano se agitaba 
su voluntad de potencia. Un escritor 


israelita italiano define en esta sola 


frase toda la filosofía del judaísmo: 
Fuomo conosce Dio operando. La 
cooperación del judío y del puritano 
en el preceso de creación del capi- 


talismo y del industrialismo se explica 


así pertecta y claramente. El prag- 


.matismo, . el utilitarismo de los gre- 


garios de dos religiones, severa- 
mente moralistas, nace de su volun- 
tad de acción y de potencia. El judío 


-y el puritano, por otra parte, son in- 
'dividualistas. Aparecen en consecuen- 


cia, como los naturales artífices de 
una civilización, cuyo pensamiento. po- 
lítico es el liberalismo y cuya praxis 


este nombre, fuera de la 


económica es la libertad de comercio 
y de industria. 


La tesis de Waldo Frank sobre 


Estados Unidos nos descubre una de 
las virtudes, una de: las prestancias 
del nuevo espíritu. Frank, en el mé- 
todo y en el concepto, en la investi- 
gación y en el resultado, se muestra 
a la vez muy realista y muy idealista. 
El sentido de la realidad no perjudica 
su lirismo. Este exaltador del poder 
del espíritu sabe afirmar bien los pies 


.en la materia. Su obra prueba con- 


creta y elocuentemente la posibilidad 
de acordar el materialismo histórico 
con un idealismo revolucionario. Wal- 
do Frank emplea el método positivista. 
Pero, en sus manos, el método no es 
un instrumento. No os sorprendáis de 
ue en una crítica del idealismo de 
ryan razone como un perfecto mar- 
xista y de que en la portada de Our 
America ponga estas palabras de Walt 
Whitman: «La grandeza real y durable 
de nuestros Estados será su Religión. 
No hay grandeza durable ni real, no 
hay vida, no hay carácter que merezca 
eligión». 
En Waldo Frank, como en todo 
gran intérprete de la historia, la in- 
tuición y el método colaboran. Esta 
asociación produce una aptitud supe- 
rior para penetrar en la realidad pro- 
funda de los hechos. Unamuno modi- 
ficaría probablemente su juicio sobre 
el marxismo si estudiase el espíritu 
—nó la letra—marxista, en escritores 
como el autor de Nuestra América. 
Waldo Frank declara en su libro: «No- 
sotros creemos ser los verdaderos 
realistas, nosotros que insistimos en 
que el Ideal es la esencia de toda 
realidad». Pero este idealismo no em- 
paña su mirada con ninguna bruma 
metafísica cuando escruta el panora- 
ma de la historia de los Estados Uni- 
dos. «La Historia de la colonización 
escribe entonces—es el resultado 
de los movimientos económicos de 
las metrópolis. No hay nada, ni aún 
ese gesto casto, el puritanismo, que 
no haya nacido de la inquietud en 
que la situación agraria e industrial 
arrojaba a Inglaterra. Si América fué 
colonizada, es porque Inglaterra era 
la rival comercial de España, de Ho- 
landa y de Francia. Si América fué 
colonizada, es, ante todo, porque el 
tervor espiritualista de la Edad Me- 
dia había pasado el tiempo de su flo- 
recimiento y por reacción se trans- 
formaba en un deseo de grandeza 
material. El sueño del oro, la pasión 
de la seda, la necesidad de encontrar 
una ruta que condujese más pronto 
a las riquezas de la India, todos los 
apetitos de las naciones sobre - po- 
bladas derramaron hombres y energías 
sobre. el suelo de América. Las pri- 
meras colonias establecidas sobre la 
costa oriental, tuvieron por ley la ad- 


- 


- 


quisición de la riqueza. Su revuelta 
contra Inglaterra en 1775 iniciaba una 
de las primeras luchas abiertas entre 
el capitalismo burgués y la vieja feu- 
dalidad. El triunto de las colonias, de 
donde nacieron los Estados Unidos, 
marcó el triunfo del régimen capita- 
lista. Y desde entonces América no 
ha tenido ni tradición ni medio de 


expresión que haya sido libre de esta 


revolución industrial a la que debe su 
existencia». 
Estos son algunos escorzos del 
peo La personalidad de Waldo 
rank apenas queda esbozada desde 
un punto de vista. El critico, el ensa- 


yista, el historiador, —historiador - sí, 


aunque no haya escrito lo que ordi- 
nariamente se llama historia—es ade- 
más novelista. Su novela Rahab es 
una de las más exquisitas novelas 
que he leído el año último. Novela 
sicológica sin la morosidad morbosa 


de Proust. Novela pasionante e im- 


resionantemente humana y poética. 

muy moderna y muy nueva. El 
drama de Nuestra América está ín- 
tegro en su conflicto y en sus pro- 
tagonistas. La inspiración religiosa, 
idealista, no varía. Sólo la forma de 
expresión cambia. El pensador logra 
una Obra de arte; el artista logra una 
obra de pensamiento. 


JCCM. 


(El Norte, Trujillo. Perú). 


Credo de la Vida. 


Término de la vida no es la muerte, 
no es tampoco su gran finalidad...! 
¡Vivamos nuestras horas de tal suerte 
que olvidando la muerte, 
exaltemos la vida que nos da 
sus magníficos dones, y vivamos 
el amor, la alegría, la bondad, 
todo lo que es más noble en nuestra vida, 
todo lo que sintamos 
ser nuestra inconmovible Realidad! 

CarLos Luis Sáenz 


San José, Agosto 5 de 1925, 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 
De la Facultad de Medicina de París 
MEDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oidos, nariz 
y garganta. 


Horas de oficina: 
10 a 11.30 a.m. y de 2 a 5, p. m. 


Contiguo al Teatro Variedades. 


| Teléfono número 1443 


Suscríbase al REPERTORIO AMERICANO 
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La balada de mis hermanitos lustradores 


Incontables pilletes, hubo en las muchedumbres, y 
que siguieron los pasos del Maestro Divino. 2% 
¡Qué broche d'esmeraldas fueron sus mansedumbres, | (e 
para cerrar los mantos oscuros del destino! - EE 


Los limpia-botas, duques de la gitanería, 
alegres Cortadillos, traviesos Rinconetes, 
merecen doce palos de la mayor cuantía, 
puesto que son :bribones, granujas y pilletes. 


Se afana el limpia-botas y quedarán. pulidos 
los hombres, aunque sea con brillo de los pies. | 
Es Parábola, donde claros y resumidos, | EA 
vemos todos los tiempos prehistóricos. Es E 


El señor Monipodio, la célebre Montiela 
y también la Camacha,... recordando lugares 
comunes de la parda, regocijada escuela, 
en las siempre vividas Novelas Ejemplares... 


la prehistoria, como la historia, movimiento 
pe OS de pies que van y vuelven. ¡Que me tiendas la pata, 
e ladrón, asi gritan, los periódicos graves; querido hermano lobo! ¡enclavado, sangriento, 


los aromdos y telices, el Dueño de la Mano divina que rescata! 

henchidos, viento en popa, como si fuesen naves, | | 0d 
| El hombre que blasfema tiene pies en la boca, e 

todos los Vargas Vila, vesánicos enfermos, 

de furia Volteriana, desesperada y loca 

escriben con pie firme, brutal de paquidermos. 


dicen: ¡Así me gusta! Los buenos periodistas 
deben ladrar ahora, con ladridos de perro, 
por la sagrada causa de los capitalistas, 


por el dios amarillo de las cajas de hierro. j 
El hombre de las fauces abiertas, usurero, 


el de las dos personas, bilingiie bicolor, 
el de voz golpeada, sin modos, altanero 
y malo siete veces, el abandonador ... 


» Jesús habría dicho: Mínimos preferidos, 
humildes limpia-botas, hermanitos menores, 
odres completamente limpias, viestros oídos 


y mis palabras, vino de los tiempos mejores. Y otros que yo no quiero mencionar por ahora, 


¿qué son, sino continuo movimiento de pies? | e 
Las Manos de Jesús Príncipe de la aurora! 4 
¡Estas sí! dice Pablo, reclaman interés. 


El señor Monipodio, la célebre Montiela 
y también la Camacha,... recordando lugares 
comunes de la parda, regocijada escuela, 
en las siempre vividas Novelas Ejemplares... 


A. H. PaLtarls, Pbro. 


Ahora que recuerdo, para estos limpia-botas, 
Villon nos dió sus versos, su prosa Rabelais 
y Cervantes, voz llena de pintorescas notas, 
un eco de pilletes y de granujas fué. 


Skakespeare el gran maestro de poetas humanos, 
en todos los aspectos, ayer, mañana y hoy, 
en Black Friars, teatro de los «Negros Hermanos» 


fué jefe de pilletes llamados Skakespeare Boys. León de Nicaragua, 1926 


Revista de Oriente 


Estudios Valoraciones 
, Revista bimensual de estudios sociales Revista de humanidades, crítica Organo de la Asociación Amigos de Rusia 
Organo de la Secretaría de Educación y polémica 


$ 0.10 el ejemplar, 


Pública de Panamá 
| Director Fundador: 


Organo del Grupo de Estudiantes «Renovación» 


Calle 60 N* 682 Subscripción anual $ 1.00 oro. | a 


Sarmiento 1266. Buenos Aires 


Doctor Octavio Ménbez PEREIRA 
Jefe de Redacción: Licenciado MaxueL Roy 
Administradores: 
ALBERTO L. Robrícuez y AGusTÍN FERRARI! 


Apartado de correo, N“ 320, Panamá 
" Número suelto: un colón. 


Se aceptan suscripciones en la Librería ALsINa 


LA COLOMBIANA 
Francisco A. Gómez Z. 


Se trasladó frente al Pasaje Jiménez 
local que ocupó «La Parra» 


Ofrece a sus clientes y al público 
en general un surtido de casimires 
en gabardinas. 

Cuenta con buenos operarios 
para la confección de sus trajes. 


PRECIOS SIN COMPETENCIA 


La Plata, Rep. Argentina 


Quien habla de la 4 se refrere a una em- 
resa en su género, Ce / ve C e Fl á TR A [] BE singular en Costa 
ica. Su larga 1 experiencia la colo- 
ca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


todas sus dependencias: 
CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OriCINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 


ner y Sencilla. SIROPES 


REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
- Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- 
CENTE y como reconstituyente, la MALTA. | 


SAN JOSE COSTA RICA 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
ta, Frambuesa, etc. 
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DASRENCIO es recordar que toda pala- 
bra tiene un hoy y un mañana; 
es decir, un valor del momento, y un 
alcance futuro, incalculable. 

Silencio es recordar que el valor 
de la palabra que pronuncio, no tanto 
viene de su propia significación ni de 
la intención que yo le imprimo, cuánto 
de la manera con que la comprende 
quien la oye. 

Silencio es recordar que los con- 
flictos se resuelven mejor callando 

ue no hablando, y que el tiempo in- 
uye más en ellos que las palabras. 

Silencio es reprimir la injuria que 
iba a escapársenos, y olvidar la que 
nos intirieron. 

Silencio es recordar que sería libre 
hoy, si no hubiese dicho la palabra 
de ayer, y que la palabra de hoy será 
mi cadena de mañana. 

Silencio es recordar que si hubiese 
diferido una hora sola mi juicio sobre 
tal persona o suceso, en esa hora 
pudo llegar un dato nuevo, que hiciera 
variar aquel juicio temerario o cruel, 

Silencio es recordar que el simple 
hecho de repetir lo que otros dicen, 
es formar la avalancha que luego 
arrastra la reputación y la tranquili- 
dad de los demás. 

Silencio es no quejarse, para no 
aumentar las penas de los otros. 

Silencio es decir hice en vez de 
haré. 

Silencio es recordar que la palabra, 
al pronunciarse se lleva una parte de 
la energía necesaria para realizar la 
idea que ella encarna. 

Silencio es no exponer la idea o 
el plan a medio concebir, ni leer la 
obra en borrador, ni dar como cria- 
tura viviente lo que es apenas un 
anhelo. 

Silencio es la semilla, y por eso 
germina. 

Silencio es la raíz, y por eso sos- 
tiene. 

Silencio es la savia, y por eso ali- 


menta. 


Silencio es recordar que si para 
nuestras cuitas y esperanzas es nues- 
tro corazón un relicario, el corazórm 
ajeno puede ser una plaza de feria 
y hasta un muladar. 

Silencio es el capullo donde la oruga 
se cambia en mariposa, y silencio es 
la nube donde se forma el rayo. 

Silencio es concentrarse, seguir la 
propia órbita, hacer la propia obra, 
cumplir el propio designio. 

" Silencio es meditar, medir, pesar, 
aquilatar y acrisolar. 

Silencio es la palabra justa, la in- 


tención recta, la promesa clara, el en- 


tusiasmo refrenado, la devoción que 
sabe adonde va. 
Silencio es ser uno mismo, y no 


Elogio del silencio 


tambor que resuene bajo los dedos 
de la muchedumbre. | 

Silencio es tener un corazón de 
uno, un cerebro de uno, y no cam- 
biar de sentimiento o de opinión, por- 
que así lo quieran los demás. 

Silencio es hablar con Dios antes 
que con los hombres, para no arre- 
pentirse, después, de haber hablado. 

Silencio es hablar uno calladamente 
con su propio dolor, y contenerlo hasta 
que se convierta en sonrisa, en ple- 
garia o en canto. 

Silencio es, en fin, el reposo del 
sueño y el reposo de la muerte, donde 
todo se purifica y restaura, donde todo 
se iguala y se perdona. 


ALBERTO MASFERERR 
San Salvador. 
1995, 


Musas y Hadas 


(Viené de la página 328). 


En ninguna otra literatura occidental 
la mujer. figura tanto ni con tanta 
eficacia. En Francia son innumerables 
los escritores de primer orden cuyos 
nombres, al ser pronunciados, sugie- 
ren en seguida, como una resonancia 
inevitable, otro nombre suave de mu- 
jer. Recordemos siquiera algunos: La 
Rochefoucauld-madame de Lafayette, 
Rousseau-madame d'Epinay, Voltaire- 
madame. du-Chátelet, D'Alembert-ma- 
demoiselle de Lespinasse, Constant- 
madame de Staél, Chateaubriand-ma- 
dame Kecamier, Renan-mademoiselle 
Henriette Renan... Y hasta hace poco, 
en nuestros mismos días, la fecunda 
amistad intelectual de Anatole France 
con madame de Caillavet. 

En todas partes las mujeres son 
Musas. Francia es el país en donde 
a menudo sirven, además, de Hadas 
bienhechoras. 


* * 


Quizás España podría dar, por el 
contrario, el ejemplo cabal de una 
gran literatura aparecida casi por com- 
pleto al margen de la feminidad. Las 
letras castellanas se cuentan entre las 
más bellas y originales del mundo. 
Mas yo no recuerdo en ellas ni un 
solo caso memorable en que la obra 
literaria de un gran hombre haya bro- 
tado al calor de la solícita inteligen- 
cia de una gran mujer. Si se hubiese 
dado en la literatura castellana un 
problema como el que planteó la pe- 
ligrosa madurez de Anatole France, 
lo más probable. habría sido que el 
genio del escritor, falto del inteligente 
y femenino estímulo que necesitaba, 
se hubiese quedado en capullo. 


Así como la novela francesa mo- 


- derna es fruto de una sociedad 


feminizada hasta sus raíces, lo más 
típico de la novela castellana consis- 
te en ser la expresión literaria de 
otra sociedad radicalmente distinta de 
aquélla y más que viril, hombruna. En 
este sentido, la novela picaresca es- 
pañola podríamos decir que es un 
énero literario «sólo para hombres». 
urante el siglo xix las influencias 
francesas se dejaron sentir honda- 
mente en la literatura castellana y 
or manera especial en la novela. 
De ahí la sensible modificación que 
ésta acusó en su manera de obser- 
var y retlejar las costumbres, dando 
cabida a los problemas sexuales y 
una cierta importancia al papel de la 


mujer. Pero incluso hoy mismo—y de 


ello da buena prueba la interesante 
ne española personalidad de Pío 
aroja—tenemos magníficos ejemplos 
de novelistica debida a temperamen- 
tos racialmente misóginos, o que por 
lo menos tienden a descartar y relegar 
la feminidad a planos secundarios. 


La mujer española interviene po- 
uísimo en nuestra vida espiritual. 

otada de grandes virtudes cordiales 
y domésticas, por lo común carece 
de apetencias intelectuales y de ac- 
tividades públicas. La educación que 
viene recibiendo secularmente con- 
fina su panorama mental mediante 
recias y altas vallas religiosas y fa- 
miliares. Todas las españolas pueden 
ser ocasionalmente Musas pasivas e 
inspiradoras de una obra literaria. Es 
casi imposible que sus gustos, su 
educación y la rudimentaria vida de 
sociedad que practican les permitan 
ser, al propio tiempo, Hadas instiga- 
doras de una vocación artística y 
agentes activos de su desarrollo. 


La separación de los sexos, que 
en el terreno social está tan marca- 
da en España, se hace más patente 
todavía en el orden de la inteligencia. 
El Quijote, que encierra una imagen 
tan profunda de la sociedad espa- 
ñola—no sólo de la de su tiempo, 
sino también de muchos aspectos de 
la nuestra — refleja genialmente en 
sus páginas esa típica ausencia de la 
feminidad. En la novela más grande 
que ha producido España la mujer, 
salvo su función tradicional de espo- 
sa, parienta o ama de la casa del 
hombre, sólo aparece bajo dos for- 
mas extrasociales; como aventura de 
celo vulgar, a lo Maritornes, o como 


ensueño fantástico, a lo Dulcinea. 


GAZIEL 


(El Sol, Madrid). 


=== 
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Los paseos en 


Lg excursión se organizó sin saber 


cómo ni a qué horas: alguna frase, 


incidental, cualquier cosa, al claror 
amarilloso de tal cual carbura, sugirió 
la empresa; y el segundo sábado de 
este mayo, a las tres de la mañana, 
una carreta colmada de” señoritas, 
varios ginetes y no pocos peatones, 
nos reuníamos en la plaza principal 
de Santa Cruz, bajo el sosiego de 
la luna nueva, que apenas se insi- 
nuaba como el filo ligeramente o0xi- 
dado de un altanje. 

Y de allí, ya en charla franca, par- 
timos hacia el fresco pueblecito de 
San Juan, en donde otras personas 
agrandaron el grupo, más ginetes, 
más peatones; y, de este modo, más 
entusiasmo reverberante como una 
agua clara. 

Con deseos de que el sol llegase 
retardado, reanudamos seguidamente 
la marcha, alegres unos con el jarro 
de café negro, otros con el vaso de 
leche todavía espumosa y quien con 
el sorbo de vino reparador. De aquí 
en adelante fué cuando empezamos 
a conjeturar la seriedad de nuestra 


excursión: pronto desaparecerían las . 


carreteras planas, los trillitos de are- 
na, los montículos de jocoso declive; 
ya vendrían la pendiente, la ascen- 
sión alpinesca, la oxidación de los 
músculos... Nos miramos unos a los 
otros, cual si deseásemos dar con un 
rostro afligido de antemano; y, así, 
cada uno ateniéndose a sus propias 
fuerzas, el grupo se alargó por la 
calle amplia, hacia la montaña, en 
cuya cúspide, a centenares de metros 
de altura, lucía una mata de coyol 
su figurilla de alfiler. | 
Y en ese desfile de romeros devo- 
tos de la naturaleza, iban Evarista 
Pérez, María Alvarado, Rosario Hidal- 
o, María Gutiérrez, Natalia Romero, 
ortensia Villarreal, Joaquina Arrieta, 
Olda y Rosa Bonilla; José Maria 
Vega, Octavio Rodríguez, José Angu- 
lo, Ignacio Barahona, Carlos y Ulises 
Ugalde, Justo Matarrita, Aníbal Mon- 
tero, Antonio Carmona y el del cuento. 
El sol nos encontró en los prime- 
ros peldaños del promontorio. 


El punto de nuestras miras, en 


donde tendría fin nuestro paseo, se 
llama por antonomasia La Montaña. 
Pertenece a una cordillera que on- 
dula entre Santa Cruz y Nicoya—los 
Cerros de San Blas—, alcanzando en 
algunas prominencias los setecientos 
metros sobre el nivel del mar; pero, 
de tan fuerte declive, que las bestias 
mismas se sofocan, si no cuando 
suben, a la hora del descenso, en el 
cual es difícil sostenerse. 
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el Guanacaste 


La carretera que ha de llevarlo a 
uno, sale de la ciudad de Santa Cruz, 
rumbo al sur, polvorienta durante el 
verano y fangosa con los inviernos 
inmisericordes de la provincia; atra- 
viésanla los cauces secos de los ríos 
De en medio y San Juan, carga- 
dos de piedras menudas, pulidas por 
el agua que vierte sobre ellas la 
lluvia, en seis meses del año, hasta 
desbordarla sobre el camino y los 
sembrados. 

Con más de sesenta minutos de 
tiempo, llégase al pueblecito de San 
Juan, con sus casucas dispersas, con 
su plaza alrededor de la cual se con- 
gregan unas cuantas casas principa- 
les: y sobre todo, con aquel su pa- 
norama, en frente, de La Montaña, 
cuyos menores detalles déjanse ver 
con la transparencia de ciertas horas 
del crepúsculo. Las diferentes alturas 
emocionan; y alguna reverencia des- 
piértase en nosotros, ante la diminuta 
palmera con que remata el punto 
más alto, congestionado casi siempre 
de azulosas neblinas. : 

Es aquí donde se toman las últi- 
mas medidas de prevención entre los 
viajeros. Guárdanse las carretas, inúti- 
les en las próximas veredas; los teme- 
rosos alquilan bestias de los vecinos; 
las señoritas desmontan sus polcas y 
los peatones se abastecen de ciga- 
rrillos y pasas californianas: la ale- 
ería no por eso mengua; la natura- 
leza, en toda su exuberante desnudez, 
es algo así como un vapor benéfico 
que enardece los espíritus. 

Siempre hacia el sur, la carretera 
parte de la plaza del pueblo, alegre, 
amplia, extensa; pensaríase que la 
novedad en los semblantes de las 
visitas, vivifica en ella no sé qué 
trivolidad primaveral. 

A poco, en las distancias, la aurora 
prende gasas de oro fino. El camino 
se angosta y presenta los primeros 
declives; el frescor se acentúa. La 
tertilidad del terreno es otra, más en- 
marañamiento, mejor promiscuidad y 
un olor a tierra fresca que justifica 
la excursión. 

De cuando en cuando aparecen en 
algún recodo del camino grupos de 
montañeros, yendo para la vía, cuyos 
zurrones muévense con lento isocro- 
nismo, al paso de sus caballejos: 

—¡Buenos días, señores...! 


¿Cuántos metros hay sobre el nivel 
del mar? Encuéntrase disparidad en 
los datos existentes a ese respecto; 
nuestras geografías, deficientes en ese 
sentido, no dicen una palabra. 

La altura, quizás, no alarme a nadie; 
la pendiente, si... Pocos grados faltan 


en la inclinación del terreno para que 
sus paredes estén perpendiculares; y 
son, además, cerca de dos horas de 
caminata fatigosa entre la base y la 
cúspide, dentro de una cinta resque- 
brajada, al borde de profundos guin- 
dos, erizados de raíces, troncos viejos, 
ramas endurecidas, piedras de aspecto 
volcánico. De este modo, la ascen- 
sión al Cerro Azul—nombre con que 
también se conoce semejante promi- 
nencia de los Cerros de San Blas—, 
se impone a cualquier tenacidad: pero 
necesario es subir, apoyándose en las 
raíces, en las piedras, en los picacho- 
nes y no dejar que avancen los de- 
lanteros ni que los retrasados se acer- 
quen a nosotros. ¡Y con qué afán 
caminan ellas, en esta dulce peniten- 
cia del camino, sin menoscabo de su 
intento, como si los invisibles dioses 
de la selva renovaran continuamente 
la energía de sus cuerpos! 

Cuando ya creemos desfallecer, 
algunos disparos nos avisan de la 
llegada de los primeros a la altu- 
ra; diez minutos más y todos, unos 


tras otros, congréganse de nuevo, al , 


pie de un matapalo, a revolver co- 
mentarios... Estamos en un plano ho- 
rizontal del cerro: atrás, la selva se 
hunde en una primorosa tertilidad 
poniendo extrañas alucinaciones en 
el precipicio; y, en frente, más terri- 
torio patrio, nuevas elevaciones del 
terreno, otras prominencias, bosques 

sembrados que, en la diafanidad 
matutina de la distancia, supónense 
pulidos por esmeriles de alta magia. 

Aquí y allá, vense casitas disemi- 
nadas. Hacia ellas se encamina el 
grupo en pleno regocijo; y en ellas 
se le acoge con entusiasmo fraterno. 
Son familias de agricultores, consa- 
gradas a la naturaleza, la cual, diosa 
inagotable, vacía cornucopias fecun- 
das en sus regazos; café, plátanos, 
hortalizas, monedas; la felicidad de 
Aclao en estos valles arcadienses de 
la república... En tales cumbres, la 
dicha está más cerca del cielo. 

Más tarde subimos al pináculo del 
cerro, sobre el cual yérguese un coyol, 
visible desde todas las planicies cir- 
cundantes de La Montaña. El panora- 
ma que desde allí se admira subyuga 
en extremo: cuando el ambiente está 
limpio de nublados, en uno y otro 
punto percíbense las aguas del Golfo 
de Nicoya y del Océano Pacífico, 
dilatándose en una densidad azul ra- 
yana en verde; y, en el fondo, como 
una gota de lacre, la isla de Chira 
emerge en la opacidad de la niebla, 
orfebrerías estas dentro de las cuales 


el valle guanacasteco se distiende 


hasta perderse en la bruma con que 
siempre parecen herrumbrarse las va- 
porosas lejanías. 

Tal fué la excursión. Conocimos 
un bello rincón de la patria; y en 
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nuestros corazones sentíamos un in- 
menso fervor cuando, al mirar hacia 
atrás el acumulamiento de tierra que 
dejábamos, nos parecía ser aquello 
locura de alguna raza antigua que la 


hubiese amontonado por erigir una. 


pirámide de gloria al dios primitivo. 
y MANUEL SEGURA 


Santa Cruz, Gte., mayo de 1926. 


Prosas breves 


Evocación 


s tu recuerdo esencia... 

En el ambiente quieto de la sala 
paseábase en silencio el aroma de 
los lirios. 

Al aspirarlo, irguióse la evocación 
de tu recuerdo, como estatua fina 
y consistente. 

Es tu recuerdo aroma... Si de la 
rosa aspiro su fragancia exquisita, tú 


- en ella vienes como inesperada visita. 


Si a la violeta humilde traiciona su 
fragancia, tú en ella vienes, con aires 
de elegancia. 

Y en estos lirios puros tú llegaste 
a mí, y tu recuerdo fué como velo 
sutil que hubiese cubierto toda el 
alma, quedándose allí. 


Pasó un Viajero... 


RA el alma un desierto. El hori- 

zonte, amplio, vago. Arido y triste 
el ambiente. Pensamiento y silencio 
la invadían. 

Llegaste tú. Traías un mensaje de 
tierras ignotas. Y fué fértil al escu- 
charte, en ternuras, el alma. 

Era tu voz un canto... a cuyo célico 
encanto prendíanse en el alma lumi- 
narias extrañas. Tornóse el desierto 
en alcázar de ensueños do el viajero 
vivía en ternuras sin cuento, porque 
el alma, en un éxtasis de gozo divi- 
no, al viajero acogió como a heraldo 
de amor. 

Y el viajero pasó.. y en el alma 
aún queda de la suya el sabor, fresco 
y dulce, tal mensaje de amor. 


Fué en Mayo 


pe en Mayo... La tierra agradecida 
a los primeros aguaceros estalló 
en sonoras risas en la boca de en- 
carnadas rosas. Aquí y allá la alegría 
mostrábase en múltiples tloreceres: 
humildes briznas, altivas flores, teme- 
rosos símbolos de esperanza aso- 
mándose en los árboles antes secos. 
Y esparciendo su unción sobre la ma- 
tizada explosión de vida, la alegría 


saltadora de las aves, con trinos- 
aleluya. Parecía que la tierra quisiese 
absorber todo el calor del sol, para 
secar el copioso llanto. Estaba com- 
placiente como si fuese a celebrar 
sus bodas con el sol... 

Fué en plena Primavera, que sobre 
el alma cayó nevada inesperada. 


(1925). 


En todo te encuentras... 


S' en todo lo sutil, en todo lo que 
ostenta más trazas de divino, 

Con voces de oro te trae la ma- 
ñanita alada. Los fulgores del sol 
aumentan tu presencia. 

Tímida y fría viene la luna a traer 
tu recuerdo que estremece, con acti- 
tudes dolientes, los sitios por donde 
tú pasaste. Las estreilas juegan al 
escondido, imitando tus gestos de 
niño mimado. 

Se engalanan de matizado lenguaje 
las flores para evocar la variedad 
polícrona de tu espíritu. 

Hay trinos nuevos— idioma de mis- 
terios—que tratan de imitar las pro- 
fundas voces de tu alma. 

En todo te encuentras... 

La brisa silenciosa trae tus 
y hay en el huracán el tono 
arrebatos de tormenta. | 

Hallo en la suavidad del arroyo al 
correr, el fácil discurrir de tu pensa- 
miento sobre temas que amabas. 

La liuvia evoca la amargura insis- 
tente que gotea sobre tu corazón. 
Por eso la llamas hermana! 

En todo te encuentras: eres música, 
eres luz, eres flor... 


uejas, 
e tus 


Recuerdo 


pmo, en la capillita interior, ora 
el alma, y una calma indescrip- 
tible toma. En la oscuridad terrible 
se enciende una cinta de luz! 

Mi densa oscuridad se rompe cual 
interrumpe la solitaria roca de la 
montaña un chorro de aguas purísi- 
mas, y es un contraste encantador. 

Es su recuerdo que no me deja, y 
como nunca, vive en mi alma muerta. 
Es el celeste consuelo que colora mi 
tristeza... 


GRIS 


(1926). 
San José, Costa Rica. 


Nota.— Velada por el pseu- 
dónimo, otra damita pide la 
hospitalidad del RePERTORIO para 
sus producciones poeticas. 

«Sorprenden el entusiasmo, la 
musicalidad y elegancia con que 
Gris ha torneado sus prosas 
breves. Con gusto le decimos 
a Gris: ¡Pase Ud. adelante! 


—— 


Una pálida flor 


Una pálida flor, mi compañera, 
lirio de anunciación crepuscular, 
pone en mi ensueño la gentil quimera 
de lo que nunca lograré alcanzar! 


Exaltada en la fé de la postrera 
otoñal luz de mi íntimo anhelar, 
le da a la brisa olor de primavera, 
y oculto ruiseñof rompe a cantar. 


Y ya mi vida que se fuga quieta, 
como corriente de aguas de violeta, 
se remansa y la copia en sus semblantes. 


Dura la adoración breves instantes, 
pero la flor al verse así querida, 
perfuma con sus pétalos mi vida. 


| CarLos Luis SÁENZ 
San José, 1 Set. 1925. 
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Agencias 
del “Repertorio Americano” 


Queremos establecer Agencias del 
Repertorio en el exterior. 

A razón de 10 cts. oro americano 
el ejemplar, remitiremos a cualquier 
país del mundo los que se nos pidan. 


Rogamos a nuestros numerosos ami- 
gos en el extranjero (ciudades de 


América) que nos recomienden per- 
sonas o Agencias idóneas por su acti- 
vidad y honradez. 


Agencias ya establecidas: 


En Managua, Nicaragua: Don César 
Peñalba. 

En Panamá, R. de P.: Don Juan B. 
Thibault. 


La suscricion anual, aislada y directa: 

$ 6 oro americano, que pueden re- 

mitirse en forma de giro bancario 
sobre Nueva York. , 


Dirigirse al Sr. Adr. del RePErRTORIO 
AMERICANO 
Ap. Letra X 


San José de Costa Rica, C. A. 


Mercurio Peruano 


Revista mensuat de Ciencias 
Sociales y Letras 


Director: Vícror Anprés BELAUNDE 
Número suelto. .......... Un SoL 
Apartado N.* 176. Lima. Perú. 


Suscríbase al REPERTORIO AMERICANO 
y recomiéndolo a sus amigos. 
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LA EDAD DE ORO 


Lecturas para niños 


(Suplemento al Repertorio Americano) 


y” 


El quetzal 


Es el quetzal un pájaro verdaderamente maravi- 
lloso. Soberbia es el ave del paraiso con sus alas de 
ocre y seda, dobladas en graciosa comba, cayendo a 
ambós lados de su cuerpo flexible como dos surtido- 
res de oro líquido; magnífico el faisán dorado, con 
su penacho heráldico, su peto que finge las cincela- 
duras de una coraza principesca, sus alas policromas 
de mosaico pompeyano, y su actitud severa y grave 


de mandarín; y primorosos, en su minúscula belleza, 


los etéreos colibries, fragmentos de iris, pedrería que 
vuela. Pero el quetzal, que participa de algo de cada 
una de estas aves, es superior a todas ellas. Es, aparte 
de más atrayente, más original. En el gran modelado 
de la naturaleza su troquel es único. 

Pequeño—su cuerpo propiamente dicho—, no mide 
un espacio mayor que el que una* dama abarca con 
su mano buscando la octava en el teclado de marfil. 
Predomina en su regio plumaje el color verde, pero 
no el verde regular y corriente en la pluma. Es un 
verde metálico, resplandeciente, con relampaguear de 
gemas. El pecho. rojo, se diría que sangra como una 
herida recién abierta. Bajo esta cascada de púrpura, 
se extiende una mancha que cobijan las alas, de un 
azul oscuro profundo y cambiante que recuerda, su- 
perándolo, al que ostenta en igual región el opulento 
pavo real. Sobre su cabeza, muy redonda, se alza una 
coronita que va del pico al cuello como un diminuto 
abanico desplegado, Peró lo que, sobre todo, es clá- 
sico e incomparable en este prodigio de la naturaleza, 
es su cola, su larga y deslumbrante cola. La forma 
un manojo de plumas que miden a veces casi un 
metro, del ancho de una espada, arqueadas con la 
gallarda curvatura de un alfanje, hechas de hebras 
finas, movibles, ligeras, como facturadas por manos 
milagrosas. Hay algo más. Tiene un brillo áureo todo 
él, como si lo hubieran rociado de polvo de oro, o en 
sus excursiones, a plena luz, su ropaje se hubiera em- 
papado. de átomos de. sol. 


El quetzal está penetrado, convencido de su be- 
lleza. Siente el orgullo de su majestad. Ama, sobre 
todo, y casi en forma de un culto, su cauda primo- 
rosa. Vela por ella y la cuida con la religiosidad y el 
empeño conque un cantante se preocupa por su gar- 
ganta o una hermosa por sus hechizos. Para man- 
tenerla incólume no omite detalles. A fin de que no 
se tuerza, ni se despeine, ni se maltrate, construye 
su nido en forma tal que su arquitectura la proteja, 
Procede de una manera curiosa. Taladra con pacien- 
ela un grueso troncó hasta formar un túnel. Entra 
por un extremo y sale por el otro sin que las lar- 
gas y sedosas plumas sufran otra cosa que un ligero 
rozamiento. Así defiende hábilmente su blasón. 

Sus perseguidores, que son muchos, aprovechan, 
conociéndola, su debilidad. Cuando está en su asilo, 


tranquilamente reposando, el cazador avieso se acerca 
sigiloso, burlando el oído fino del ave, y en movi- 
miento rápido le cubre la abertura de salida. Hora 
de angustia y zozobra. Comprende que el enemigo 
está cerca, que ha burlado su celo. Grave peligro lo 
amenaza. ¿Qué hacer? Hay un medio de salvarse. Un 


movimiento en retroceso, salir por la puerta de en- 


trada. Tiene un instante de vacilación. Pero. viene a 
su mente el recuerdo de la cola magnífica; puede 
romperse o estropearse en aquella maniobra. Vence 
la vanidad. Ya no piensa en huir y espera tranquilo, 
sin oponer resistencia, a que la mano de su astuto 
codiciador lo aprisione. 

Indómito y salvaje, no acepta el cautiverio, quiere 
mucha luz y mucho espacio. Y no se crea que es 
una jaula estrecha, la que no acepta. Un lugar am- 
plio y cómodo, siendo prisión, lo rechaza lo mismo. 
Se han hecho al efecto experiencias curiosas, todas 
con el mismo resultado negativo. Colocada una pareja 
en un gran patio, con fuentes de agua fresca para 
abrevar, frutas de su predilección, lindas flores y 
hermosos árboles, todo ha sido inútil. Ni hunde su 
pico en la clara linfa para sorber una gota de agua, 
ni prueba un ápice de pulpa, ni se refugia en el 
verde follaje. Con estoicidad nipona, sin cambiar de 
sitio, espera la muerte que no tarda en llegar acele- 
rada por el hambre, la sed y la inacción, y más que 
todo, por, la angustia desesperada que martiriza a 
aquel turiferario de la libertad. 


_ 


La leyenda y la poesía lo han consagrado. Muchas 
liras, y de egregios poetas, han vibrado en su elogio. 
José Joaquín Palma, el cantor cubano, nos lo pinta 
delicadamente en dos estrofas de una larga compo- 
sición que le dedica: 


Flor que vuelas, flor agreste, 
hay en tu cuello divino, 
mucho del verde marino, 
mucho del azul celeste. 


Forman en raro concierto 
de fantásticas guirnaldas, 
tus alas, dos esmeraldas, 
tu pecho, un múrice abierto. 


La tradición indígena lo recuerda en todo momen- 
to, exaltado con la originalidad de las imaginaciones 
virgenes. Los quichés le dan un origen mítico. Cuen- 
tan que en una fértil pradera de Petén, tierra de 
vegetación privilegiada, apareció cierto día un enjam- 
bre de mariposas verdes y azules que trazaron capri- 
chosas danzas entre los rayos del sol, al acorde de 
la música de los pájaros cantores. Fatigadas abatieron 
su vuelo, se posaron en el lugar más pintoresco y 
florido, y desaparecieron. Allí, en el mismo sitio, sur- 
gió un árbol soberbio, no parecido a ningún otro, de 
un raro y atrayente encanto. Y allá, en lo más alto 
de su copa opulenta, apareció, para coronar su esplen- 
dor, el quetzal, como si fuera hecho de las alas de 
las mariposas desaparecidas. | 

Su existencia está estrechamente vinculada con 
los dioses. Su nombre forma parte de una de las 
más augustas divinidades aztecas: Quetzalcoatl, «Crea- 
dos, dice Chavero, el Sol por el fuego, y la Luna por 
el agua, tenemos al viento personificado por Quetzal- 
coatl. Ya hemos visto que en la leyenda nahoa To- 
nacatecuhtli y Tonacacihualt, el Sol y la Tierra tu- 
vieron por hijos a Quetzalcoatl y a Tezcatlipoca. 
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Quetzalcoatl es la estrella de la tarde. Como a los 
helenos llamó la atención el lucero de la mañana, 
que brotaba del mar que el Oriente teñía, asi les 
llamó a los nahoas, habitadores del Pacífico, el astro 
vespertino que flotaba en las olas del horizonte, Su 
luz reflejando el movedizo oleaje, debió hacerlo apa- 
recer como brillante culebra, y al deificarlo le llama- 
ron Quetzalcoatl. Compónese esta voz de : coatl, culebra, 
y quetzal, pluma del hermoso pájaro quetzal, que 
también se toma en la acepción de bello. De tal modo 
que el nombre significa; culebra preciosa, y para 
presentarlo jeroglificamente, se pintaba una serpiente 
con plumas». 


En la conquista juega un importante papel en un 
trance heroico y trágico. 


Era el momento en que se libraba la más impor- 
tante batalla entre los españoles de Pedro de Alva- 
rado y los indios quichés en las llanuras de Olim- 
tepeque. Mandaba las tropas de los nativos Tecum- 
Uman, un cacique viejo y prestigioso amado de los 
suyos, invencible hasta entonces. 


Dice el historiador Fuentes y Guzmán que el 
capitán español dividió su caballeria en dos alas, la 
una al mando del Bayardo de aquellos ejércitos, 
don Pedro de Portocarrero, y la otra bajo las órdenes 
del aguerrido Hernando de Chaves. El, con la infan- 
tería y los indios traidores, se adueñó del centro, 
punto el más peligroso y difícil en aquella jornada. 
Distribución casi análoga, en relación a sus recursos, 
hizo el rey aborigen. En lo más recio del combate 
se encontraron frente a frente los jefes de los dos 
ejércitos, Se trabaron en singular combate. La supe- 
riorioridad de Alvarado por su edad, su fuerza, sus 
armas y su prestigio, nada podía contra el indio 
vencido por los años, desnudo, sin más que su lanza 
con una punta de obsidiana. Un extraño poder lo 
defendía. Su nagual, su protector, según aseguraron 
más tarde sus soldados. Era un quetzal de forma 
gigantesca. Y hasta que el acero del conquistador no 
atravesó el pecho del ave, no logró dar muerte a su 
valiente y denodado contrincante. 


Para los principes mayas y quichés y para los 
emperadores aztecas, era el quetzal la prenda más 
querida, su adorno predilecto. Cuando Moctezuma se 
presentó a Cortés, ante sus ricas joyas, se despertó 
la codicia de los castellanos; pero aquella gente, sin 
más culto que el oro, no pudo resistir al deslumbra- 
miento que le produjo el penacho que se erguía sobre 
la monárquica cabeza, deslumbrante como una llama- 
rada verde de caprichosos fuegos de artificio. 


Plumas de quetzal ceñían las frentes de las ves- 
tales, se entrelazaban con el ébano de las trenzas de 
las princesas, lucian sobre las túnicas de los sacer- 
dotes, remataban el extremo de los estandartes, cons- 
tituian el galardón de los vencedores, el mejor pre- 
sente de los enamorados; eran, a un tiempo mismo, 
reliquia' y alhaja. 

Cuando Huemec, el rey bravo, siente vacilante su 
trono, no piensa en su vida. A la inversa de Ricardo III, 
que ante la amenaza de Tudor exclama; A horse a 
horse, my kingdom for a horse, cobarde y servilmente, 
el magnate indio, en un arranque altivo dice diri- 
giéndose a su Dios, mientras sigue defendiendo sus 
derechos: ¡O, divino Tlaloc; consérvame mis tesoros, 
mis esmeraldas y mis plumas de quetzal!» 


Máximo Soro 
Guatemala. 


Consejos del califa Alí Ben 
Abi Taleb a su hijo 


En una carta que escribió un día a su hijo el 
Hasan, le dijo: 


«Ten presente cuatro cosas, que pueden serte útiles 
en la vida sin hacerte daño: La fortuna más grande 


es la inteligencia; y la más grande pobreza es la 


idiotez; la mejor nobleza 'es la virtud, y la más triste 
soledad es la pretensión. 

»¡Oh hijo míio!, ten cuidado de tener amigos que 
aun queriendo hacerte bien te hacen daño: un avaro, 
que te impide tener lo más necesario, o un mentiroso 
quien como el espejismo te muestra cerca lo que está 
lejos, y lejos lo cercano». | 


En su testamento escribió a su hijo, entre otras 
sentencias, las siguientes: 


«Has de saber que al dejar este mundo no se 
lleva uno con él sino el recuerdo de sus actos. Sigue 
el sendero recto, y no vendas tu alma por el placer 
de la vida... No digas cosas que tú no conozcas, y 
no contestes si nadie te pregunta. No tomes ningún 
camino, si no estás seguro de la llegada. 

» Las mejores palabras son las útiles, y la sabi- 
duría no vale si no puede ser útil a nadie. 

»¡Oh, hijo mío, €n tu alma sea el balance entre 
tú y los demás! Desea a tu prójimo, lo que deseas 
para ti mismo. | 

»La pretensión y la presunción son los peores 
enemigos del hombre. 

»La muerte nos persigue toda la vida y nadie 
puede escapar de ella. Está, pues, listo cuando te 
alcance, y no fíes en los deslumbramientos de la vida. 
La gente no es más que perros que ladran unos con- 
tra otros y lobos que se devoran entre si, El fuerte 
come al débil y el grande vence al pequeño. 

»No tomes por amigo al enemigo de tu amigo, 
pues perderás la estima del uno y del otro. 

»¡Oh, hijo mío, sabe que el forastero en este mun- 
do es quien no tiene un amigo; y no todos los de- 
fectos se deben demostrar! Cuando cambia el Sultán, 
cambian las circunstancias, Averigua quién es tu 
compañero de viaje, antes de tomar el camino, y tu 
vecino de casa antes de habitarla. 

»No te burles de nadie, aun siendo gracioso, y 
ten cuidado de consultar a las mujeres, pues sus con- 
sejos son siempre debilidades». 


Bondad 


Si al tronchar una rosa 
una cspina en la mano se me clava, 
pongo un beso en la herida 
y me olvido del daño que me causa. 


Si la pena me hiere, 
con un suspiro desahogo el alma. 
Y si el dolor me aqueja, 
- riego mi corazón con una lágrima, 


CAMPOAMOR DE LA FUENTE. 


Rep. Argentina. 


Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 
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